Интервью с Дэном Симмонсом

Интервью с Дэном Симмонсом
16.02.2007
Автор: Patrick

В: Уважаемый мистер Симмонс, позвольте мне начать с благодарности за любезность, с которой Вы, вне всякого сомнения, очень занятой человек, согласились выделить время, чтобы ответить на наши вопросы.
Не выдавая подробностей, что Вы можете рассказать читателям о своей книге "Ужас"?

О: Книга основана на реальных исторических событиях, произошедших с экспедицией 1845 года, возглавленной сэром Джоном Франклином и посланной для исследования Северо-западного Прохода, соединяющего Атлантический и Тихий океаны и проходящего над северной оконечностью Канады. Оба корабля экспедиции - ЕВК "Эребус" и ЕВК "Террор", ледоколы, представляющие собой последнее на то время слово техники, несущие запас еды и всего необходимого, позволяющий в случае нужды провести во льдах пять лет, с экипажем в 126 человек на борту - исчезли без следа. На протяжении последующих десятилетий американские, английские и другие поисковые команды вели самую долгую в истории поисково-спасательную операцию. Безрезультатно.

Мой роман "Ужас" представляет собой художественную версию событий, произошедших после того, как корабли застряли во льдах возле Земли Короля Вильгельма (остров Канадского Арктического Архипелага), на расстоянии более чем в тысячу миль от любой надежды на спасение.

В: Было ли необходимым для Вас как для автора сделать на данном этапе Вашей карьеры шаг в сторону от развлекательной литературы и начать разрабатывать другие возможности?

О: Нет, разумеется, для меня не было "необходимым" "сделать шаг в сторону от развлекательной литературы". Я мог бы зарабатывать себе на жизнь писанием НФ до конца своей карьеры. Но если вы посмотрите на мою карьеру вплоть до сегодняшнего дня, вы увидите, что собственно НФ составляет не более четвертой части всего опубликованного мной.

Один из принципов, которых я, как мог, придерживался на протяжении моей 25-летней писательской карьеры - и 24-х опубликованных мной произведений - это сохранение за собой свободы писать любую книгу, какую мне угодно будет написать. В этом отношении, многие из моих книг, к которым прилепили ярлык того или иного жанра - "Человек-пустышка", "Утеха падали", "Фазы тяготения", "Зимняя охота" - трудно уложить в рамки какого-либо отдельного жанра. Большинство моих книг, даже такая предположительно твердая НФ, как "Илион" и "Олимп", "одалживали" многие приемы и техники в самых разных сферах.

Я имею опыт писания романов в жанре "саспенс" и "исторический саспенс" - «Колокол по Хэму», роман об Эрнесте Хемингуэе, летом 1942 года охотящимся за шпионами и германскими подлодками на Кубе, может служить примером последнего. "Ужас" - это еще одна попытка соединить исторические исследования и саспенс.

В: Что в теме полярных экспедиций захватило Ваше воображение настолько, что Вы почувствовали необходимость написать об этом роман?

О: Это сочетание чудовищной изоляции и невероятно суровых условий всегда поражало мое воображение. Я с детства увлекался чтением подлинных историй об арктических и антарктических походах и до сих пор восхищаюсь мужеством и выносливостью, проявленными этими исследователями. Наши астронавты - очень мужественные люди, но в нашей текущей космической программе нет ничего в какой-либо мере сопоставимого с той изоляцией и теми трудностями, которые доводилось переносить многим людям так называемой "Героической эпохи арктических исследований".

В: Сейчас, когда Вы сделали карьеру, которую нельзя назвать иначе как плодотворной и выдающейся, что побуждает Вас продолжать писать?

О: Я - писатель. Мы, писатели, собственно, этим и занимаемся - пишем. Весь фокус в том, чтобы никогда не писать только для того, чтобы "продолжать писать". К счастью, у меня еще достаточно идей, захватывающих и зовущих меня к исследованию (что большей частью и составляет привлекательность исторической беллетристики) - так что одной жизни, пожалуй, не хватит на разработку даже их части.

В: В чем Ваши сильные стороны как писателя/автора?

О: Полагаю, я силен и как стилист и как рассказчик - фокус в том, чтобы не пренебрегать одним в пользу второго.

В: Какой совет Вы могли бы дать молодому Дэну Симмонсу касательно его писательской карьеры? Оглядываясь назад, хотели бы Вы что-нибудь изменить?

О: Решение, принятое мной в самом начале моей карьеры как молодого (еще) печатающегося автора - продолжать писать только те книги, которые мне хочется писать и не поддаваться давлению издателей или читателей, не повторяться, самому принимать все окончательные решения, рискуя при необходимости в финансовом и карьерном отношении - пошло мне впрок.
Я до сих пор руководствуюсь тем же принципом.

В: Сейчас, написав такое количество бестселлеров, издаваемых и продающихся во всем мире, получив некоторые литературные награды, чувствуете ли Вы дополнительную ответственность, когда дело доходит до написания новой книги/серии, зная, что требования к Вам растут с каждым разом?

О: Нет. Отнюдь не требования со стороны заставляют автора чувствовать ответственность - по крайней мере, не меня. Дело в том, что с возрастом и опытом повышаются свои собственные требования к себе.

В: Наверное, это наиболее часто задаваемый Вам вопрос, но Ваши поклонники горят желанием узнать, намерены ли Вы писать приквел или сиквел к серии "Гиперион"?

О: Никаких романов-приквелов или сиквелов к книгам вселенной "Гипериона" не будет. Я не намерен писать их, пока я жив, и никто не будет писать их после моей смерти.

Я очень ценю тот отклик, который вызвали у читателей разных стран эти четыре взаимосвязанных романа, но, как я уже объяснял, за исключением возможных произведений короткой формы - если я обнаружу в этой вселенной новые идеи, достойные разработки, - эта история окончена. Это соблазнительная ловушка - напав на такую золотую жилу, разрабатывать ее десятилетиями - но меня не привлекает что-либо подобное.

Как читатель, я понимаю это желание читать одну и ту же вещь снова и снова - как бы встречаться со старыми друзьями. Но как читатель и писатель, я знаю, насколько разрушительной может быть подобная привычка для автора (и для тех героев и вселенной, к которым автор продолжает возвращаться).

В: Каким будет Ваш следующий проект? Ходят слухи, что это будет нечто в стиле космической оперы. Не могли бы Вы пролить свет на этот вопрос?

У меня есть несколько идей, и в следующие несколько недель решится, за какую из них я возьмусь, как только закончу все дела с "Ужасом". Ни одна из них не предполагает новой космической оперы в жанре НФ.

В: Намерены ли Вы когда-либо писать дополнительные книги к вселенной "Илиона"/"Олимпа"?

О: На самом деле, я еще сам не знаю, намерен ли я посетить эту вселенную снова. Там была история - одна из последних, касающаяся Одиссея и Сикоракс (и ее чудовищного отпрыска Калибана) - вызывающая желание развить ее. Это было бы на самом деле очень... м-м... "взрослое" произведение, но у меня на очереди еще множество историй стоящих перед этой потенциальной книгой.

В: Как мне кажется, существует достаточное количество общих мотивов, проходящих сквозь все Ваши произведения, в частности, это любовь к классической литературе. Произведения Гомера и Шекспира, несомненно, повлияли на Вас в процессе создания дилогии "Илион"/"Олимп", а Джон Китс, похоже, сыграл роль музы для саги Гипериона. Есть ли еще кто-нибудь из писателей/поэтов прошлого, кто оказал на Вас значительное влияние, пусть и не проявившееся открыто в Ваших произведениях?

О: Пожалуй, это действительно так. Одно из потенциальных произведений, над которым я сейчас работаю, напрямую касается Чарльза Диккенса. Но, точно так же, как и с реальным Хемингуэем - чью личность я исследовал на протяжении более чем 7 лет для моего "Колокола по Хэму", но к которому относился достаточно скептически как к писателю и человеку вплоть до начала этих исследований - Диккенс не "оказывал на меня значительное влияние". Так же, как и у Э.М. Форстера, у меня всегда вызывали неприятие диккенсовская чувствительность, сентиментальность и даже имена его героев.
Но вот его жизнь... вот это как раз очень интересно. Особенно в последние годы, после пережитой им железнодорожной катастрофы в Степлхерсте...
Впрочем, я забегаю вперед.

В: Какую память о себе, как об авторе, Вы хотели бы оставить будущим поколениям? Каким будет Ваше наследство?

О: Я не думаю о наследии (обычно я предпочитаю думать о следующей главе, на которой должен работать). Но, должен признать, когда дело доходит до предполагаемого наследства, меня восхищает фраза, услышанная когда-то от моего доброго друга Харлана Эллисона по поводу его возможной "литературной эпитафии" - "Я был бы счастлив, если бы они сказали после моей смерти: Он никогда не появлялся дважды из одной и той же дырки."

В: Скажите откровенно, Вы верите в то, что развлекательные жанры будут когда-либо признаны "настоящей литературой"? По правде говоря, я считаю, что такого количества хороших книг и сериалов, какое мы имеем сейчас, еще не было. И все же, эти жанры все еще вызывают небольшое уважение (а то и вовсе никакого не вызывают).

О: Представьте, что сейчас 1930-е, замените в своем вопросе "развлекательную литературу" на "джаз", и получите мой ответ.

В: Рассказ "Путешественник во времени", появившийся на Вашем сайте прошлой весной, вызвал настоящую бурю, и отзвуки этого волнения слышны до сих пор. Вас обвиняли в изоляционизме и призывах к геноциду мусульман на Среднем Востоке. Ваше последующее письмо не слишком успешно утихомирило страстное возмущение кое-кого из читателей. Оглядываясь назад, Вы все еще шокированы тем откликом, который породил этот рассказ?

О: "Путешественник во времени" на моем сайте - очерк, а не рассказ, а любой, обвиняющий меня в "изоляционизме и призывах к геноциду" кого бы то ни было, недостаточно разумен, чтобы получить позволение выходить из собственной комнаты, не говоря уж о выходе в Интернет.

Этот очерк, как сразу поняли мои читатели и любые постоянные посетители сайта, не был ни политическим манифестом, ни предсказанием, это была сказка-предупреждение, предназначенная спровоцировать дискуссию, в традициях "1984" Оруэлла или "Дивного нового мира" Хаксли. Единственные голоса "страстного возмущения" раздавались от тех горячих голов из блогосферы, которые вмешались в разговор со своим возмущением не зная ни контекста, в котором был написан очерк, ничего-либо обо мне и моем творчестве.

Интернет во многом - отличная вещь. Одно из январских (2007 года) сообщений на моем сайте посвящено обсуждению всемирной сети как неотъемлемой части того будущего, которое никто не смог предсказать в прошедшие десятилетия, и выражению моего искреннего удовольствия от того, что мне довелось знать первых пророков киберпространства, таких людей как Билл Гибсон и Брюс Стерлинг. Но Интернет и его порождение, блогосфера, также слишком часто является средоточием поверхностности, предвзятости и претенциозности, поскольку совмещает в себе два очень опасных качества: анонимность и полное отсутствие ответственности за самые крайние проявления ограниченного мышления и пустой риторики.

В: Сейчас, зная, что рассказ "Путешественник во времени" вызовет такое возмущение онлайнового сообщества, поступили бы Вы иначе, если бы имели такую возможность? В виду того, что этот вопрос стал камнем преткновения между Вами и некоторыми из Ваших читателей, нет ли чего-нибудь, что бы Вы желали добавить чтобы, возможно, прояснить некоторые моменты той предполагаемой позиции, которую Вам приписывают Ваши обвинители?

О: Смотрите выше. Нет никаких "камней преткновения" между "мной и некоторыми из моих читателей". Нет никакого "онлайнового сообщества" - так же как нет "магистрального" или "тротуарного" сообщества. Есть только люди, использующие эти пространства. И возмущение, о котором Вы говорите
так же бессмысленно, как "дорожное хулиганство" на магистралях. Оно не приносит ни пользы, ни удовлетворения, это не более чем патология, стремление человека "показать себя" - с помощью ли ревущей машины или флейм-постинга на форумах - не важно.

Эти крикуны, кликуши и возмутители спокойствия, прискакавшие невесть откуда и недопонявшие то, что они недочитали, в первую очередь - не понявшие контекста, уже исчезли (и сделали это вскоре после того, как появился сам очерк и последующие объяснения). Назад к своим форумам "для думающих одинаково" и радикальным чатам, где они могут выкрикивать свои лозунги к полному собственному удовольствию. Они не заинтересованы в дискуссии на какую бы то ни было тему - дискуссии, которая, к слову, все еще продолжается на самые разнообразные темы, в большинстве своем связанные с литературой, на моем достаточно интересном и обычно в высшей степени вежливом форуме.

Глупо гордиться чем-нибудь настолько изменчивым и неподконтрольным, как форум веб-сайта, но я на самом деле горжусь тем всеобщим взаимоуважением, вежливым тоном и высоким уровнем дискуссий, которые являются нормой на моем маленьком форуме. Те, кто снова и снова приходит туда, чтобы общаться, - обычно люди того сорта, которые знают, что говорят и - что, наверное, даже более важно в наш век анонимных сетевых атак и бессмысленно-агрессивных провозглашений Абсолютной Правды - интересуются мнением других и умеют вести дискуссию.

Это то, что я как учитель стараюсь поощрять все 18 лет своей работы (я даже создал курс обучения ведению креативных диалогов на существенные вопросы) и я не думаю, что будет слишком нескромным сказать, как я счастлив тому, что подавляющее большинство посетителей моего форума, многие из которых - мои читатели, понимают важность контекста, вежливости и сдержанности, когда дело доходит до обсуждения сложных вопросов с посторонними людьми.

В: Я еще раз хотел бы поблагодарить Вас за то, что Вы потратили свое время на это интервью. Желаю Вам дальнейших успехов в Вашей писательской карьере и удачи с выходом "Ужаса" в свет.

перевод: Ziriaell
19.02.2007