Вот тебе анархия, вот тебе стакан…

Что могут искать четыре человека – непонятный парень с пистолетом, женщина с автоматом, сбежавшая от сутенера проститутка и ее бывший сутенер (ага, он ее догнал)? Смысл жизни?
Корабль инопланетян?
Пятак на водку?
Варианты неплохие, и каждый (наверное) можно было бы сделать отправной точкой сюжета интересной книги. Однако в романе Алексея Гравицкого «МАМА» столь странная компания ищет… последнего президента России.
Да-да, того самого, который пятнадцать лет назад, в 2019 году, объявил в стране анархию.
* * *
К сожалению, на вопрос «зачем герои ищут президента?» внятного ответа читатель не получит. Впрочем, это лишь одна из глу… странностей, которые ждут читателя, и далеко не самая большая. Поскольку после того, как президента всё-таки находят, начинаются такие чудеса, по сравнению с которыми тускнеют все предыдущие нелепости.
А их, нелепостей, преизрядно. Например, почему главные герои, уничтожив мимоходом шестерых американских десантников на блокпосте, устраиваются тут же, на блокпосте, ночевать? Или почему, если в стране анархия, работают крупные предприятия, а в занюханных барах подают пиво в жестянках (интересно, автор представляет всю сложность технологической цепочки, необходимой для производства алюминиевой банки?).
Последнему факту автор дает объяснение – вот только оно оказывается дурацким до невозможности. Мол, бывший российский президент, сидя в комфортабельной камере на базе американских оккупационных сил, с помощью чудесного телевизора (большую часть времени на его экране горит надпись «No signal») контролирует ВСЕ группировки на просторах страны, свергая и назначая их начальничков. Прямо не президент, а мировая закулиса в одном лице. Причем, свергает-назначает людишек президент не абы как, а в результате многоходовых тонко просчитанных за чашкой кофию (кофий бывшему президенту варит специально обученный араб, который в промежутках между походами к кофейнику изрекает то, что автор считает умными мыслями) комбинаций в духе стратегии непрямых действий. И это, заметьте, в условиях тотального развала. Кстати, работу предприятий и электростанций обеспечивают те самые начальнички под чутким контролем президента. Зачем они это делают, а главное – КАК? – это автору почему-то неинтересно. Как неинтересны ему и многие другие вопросы организации жизни страны в столь своеобразных условиях. Как неинтересно ему и то, почему бывший президент, в одиночку (да еще под носом у врага) сумевший организовать работу всего и вся в условиях развала, не мог сделать этого раньше, когда не был ещё бывшим и имел все необходимые для управления страной инструменты. Может, все дело в чудесном телевизоре?
Дальше – больше. Президент, объявивший анархию и сам призвавший в страну иноземных миротворцев, втайне от них мечтает этим миротворцам показать «кузькину мать»: получается, что мстит он другим за свою собственную глупость. Правда, сверхоружие, которое в целях мести создает президент, называется не «кузькина мать», а вовсе даже «Клинок Армагеддона», но это уже детали. Конечно же, иноземцы оказываются ничуть не умнее президента, и позволяют буквально у себя под носом этот самый «Клинок» создать, да еще и в количестве 30 штук. Маховик идиотизма раскручивается с небывалой скоростью, и вот уже преемник президента, Вячеслав (тот самый парень с пистолетом, возглавлявший странную компанию), отдает приказ об уничтожении крупнейших городов планеты… ну и России заодно (наконец-то мы вместе со всем «цивилизованным миром»!). То есть, и бывший президент, который будто бы «хотел как лучше», и его преемник (да и автор, если честно) проявляют себя как чудовищные, невероятные человеконенавистники. А как иначе – ведь президент с преемником приносят в жертву неизвестно чему все человечество, поскольку у них «что-то не получилось» (на этом фоне вовсе не кажутся странными авторские «креативы» на тему «мессианство русского народа и как с ним бороться»).
Персонажи романа – что главные, что второстепенные – на удивление неинтересны, двумерны и бестолковы, при этом на редкость непоследовательны в поступках. Впрочем, когда автор решает этим персонажам «придать колориту», получается еще хуже: президент уныло рассуждает о собственной никчемности, сутенер с замашками пошлого stand-up комика начинает сыпать «искрометными» шутками, способными нагнать зевоту на самого снисходительного читателя, а остальные озвучивают тонкие жизненные наблюдения вроде «против лома нет приема».
Нельзя не отметить полное равнодушие автора к своим персонажам. Это не его «литературные дети», нет – это никчемные, надоевшие пасынки, которых нужно просто довести до придуманного финала (а не дойдут, так и черт с ними). Ведь сколько можно было реализовать вариантов хотя бы для одного Вячеслава! Он мог бы стать дорвавшимся до власти маньяком, смывающим чужой кровью глубоко скрытые комплексы или страдающим патриотом, характер которого ломают Власть и Необходимость; он мог бы стать мстителем или созидателем… Но нет – главной герой волею автора оказывается просто дураком с ядерным чемоданчиком.
К полной беспомощности в плане выстраивания сюжета либо описания характеров добавляется еще и отчаянное желание «сделать красиво». К сожалению, эти попытки «блеснуть» закономерно приводят к появлению забавных в своем уродстве стилистических конструкций вроде «в этой стране еще остался ядерный потенциал» или «покачивал ультрамариновой головкой глупенький голубенький василек». Для полной победы над литературным «великим и могучим» автору надо было бы, конечно же, написать не «василек», а «василечек», но автор почему-то не довел свой шедевр до истинного совершенства. Кстати, вы в курсе, что «рефлексировать» – значит, «действовать, подчиняясь рефлексу»? Я вот до недавнего времени не знал, и думал, что рефлексия как-то связана с процессом мышления – спасибо автору, избавил от заблуждений.
Повествование обильно сдобрено, с позволения сказать, рассуждениями персонажей по разным вопросам – о власти, о государстве, об истории и так далее. Как известно, обычно таким способом писатели доводят до читателей собственные мысли по затрагиваемым вопросам – и, в принципе, для того-то книги и пишутся. Вот и автор «Мамы», наверное, хотел сделать книжку «чтобы как у всамделишнего писателя». Но, как и следовало ожидать, «по-взрослому» не получилось – рассуждения вышли унылыми и ни разу не поднимающимися выше сакраментального «люди – сволочи» и тому подобных мыслей небывалой глубины и оригинальности. Кстати, правильность названного утверждения доказывают в первую очередь сами главные герои романа.
И, конечно же, столь диковинное произведение просто не могло иметь удобоваримого финала – такому бриллианту и оправа нужна под стать. Автор оправдал ожидания: финал романа соответствует старому анекдоту про парикмахера с опасной бритвой, у которого ничего «не получается».
* * *
Однако самый большой минус романа заключается не в глупых героях или дурацком сюжете, а в том, что автор книги, действие которой разворачивается в анархическом обществе, об анархии как таковой имеет представление весьма отдаленное. Наверное, поэтому Россия образца 2034 года в описании Гравицкого гораздо больше похожа на «типовой» постапокалипсис – разве что без мутантов и радиации. Кое-где существуют поселения с сохранившейся (или созданной заново) привычной атрибутикой нормального общества (власть, полиция, закон), а в остальном – «беспредельные» территории.
Словом, анархию автор понимает на уровне третьеклассника: «анархия это когда каждый сам за себя» (причем, анархия, то есть отсутствие государства как такового, даже именуется видом «государственного режима» – мило, не правда ли?). И очень кстати тут приходятся слова из одной известной песни про анархию и стакан – слова эти вполне предсказуемо вынесены автором в эпиграф, не иначе как для того, чтобы читатель знал: без стакана про такую анархию лучше не читать.
Между тем, в аннотации сказано, что «сбылась мечта батьки Махно и теоретиков анархо-синдикализма». Враки. Ничуть не сбылась. Потому как описанное Гравицким «опчество» тянет в лучшем случае на анархо-индивидуализм, да и то предельно упрощенный, донельзя вульгаризованный.
Что мешало автору познакомиться с трудами теоретиков анархического движения, с результатами практического воплощения их советов? Наверное, уверенность в том, что он «и так все знает».
Как там говорят, в таких случаях – «Учите матчасть»?
Чертовски верный совет.

Денис
06.07.2008