Грэм Джойс – Правда жизни

Не знаю, как для англичан, а для российского читателя этот роман вырос из небольшого рассказа "Мальчик из Ковентри", опубликованного в одной из антологий “Лучшее за год”. Выглядел он там очень блекло, и знай я заранее, что он является составной частью “Правды жизни”, дважды бы вначале подумал, читать книгу или нет. Но неведенье спасло меня, и подозрения в голову закрались, только когда повествование дошло до соответствующей главы, и я перечел ее с огромным удовольствием. Потом открыл сборник. Действительно, похоже, но даже имена у героев другие, не говоря уже об общей тональности, чрезвычайно важной в произведениях Джойса. В его случае очень легко загубить конечное впечатление именно плохим переводом. Особенно странно потому, что обе книги выпущены одним и теме же издательством “Азбука” в 2005 году. Но переводчики у рассказа и романа разные. И хорошо еще, что они не поменялись местами.

Все происходящее в книге затрагивает пару десятков послевоенных лет в семье Вайн из Ковентри. Семья эта необычна хотя бы тем, что состоит из матери и семи ее дочерей. Но странность их не ограничивается только этим. В каждом поколении Вайнов кто-нибудь обязательно видит «мертвых людей». Марта, глава семейства, постоянно получает с нарочным послания с того света. Кэсси, младшая дочь, общается с умершим отцом и даже первого своего ребенка зачала от духа (упомянутый выше рассказ как раз акцентирует на этом внимание). А ее маленький сынишка Фрэнк, так же как и бабушка, получает указания от загадочного «человека за стеклом», живущего под мостками через ручей на ферме его тетки Юны.
Остальные дети Марты только кажутся нормальными, однако жизнь их полна забавных и странных с точки зрения простого обывателя причуд. Исключением является разве что упомянутая выше Юна, которая живет на ферме вместе с мужем и близняшками-дочерьми, рождение которых и стало самым чудесным моментом в ее биографии. А вот старшая из сестер – Аида, – по мнению остальных членов семейства, замужем за ходячим скелетом. Даже занятие у него подходящее. Он владеет частной конторой по подготовке умерших к похоронам, расположенной в одной из комнат их жилища. Однажды у них на столе ожил труп. Вот веселья-то было.
Близняшки тоже имеют отношение к загробному миру. Они приверженцы церкви спиритуалистов и регулярно устраивают дома сеансы общения с духами. Но способностей к этому занятию у них ни на грош, а потому они пытаются привлечь к своим делам племянника. Муж Олив, еще одной сестрицы, влюбился в другую женщину по… запаху, из-за чего чуть не разладилась их совместная жизнь. Последняя же, Бити, сначала уехала жить в коммуну при Оксфорде, а затем избиралась в городское собрание, будучи уже на сносях. Победив, первую свою публичную речь она начала словами: «Призрак ходит по Ковентри!» И говорила она не о коммунизме, а о конкретном призраке леди Годивы, всколыхнувшим город с утра. Сестры постоянно ругаются и мирятся, помогая друг дружке пережить эти трудные послевоенные годы. И страсти в семье порой царят просто латиноамериканские.

Надеюсь, мне удалось развеять все сомнения читателей, ожидавших скуки от романа с таким претенциозным названием? Перейдем к другой группе, для которой философский подтекст – неотделимый от хорошей книги атрибут. Ведь Джойс хорош тем, что, когда вам не хочется думать, его книги воспринимаются как увлекательное легкое чтиво, но и те, кто любит и умеет читать между строк, найдут, чем поживиться. Хотя правду жизни автор нисколечко не скрывает. Умудренная опытом Марта декларирует ее прямым текстом: «Правда в том, что все там будем». Понятно, где «там»? А вот как с этой правдой жить – вопрос посерьезнее.
Если не брать в расчет слухи и сплетни, нашедшие свое отражение как в приключениях античных героев, так и более поздних литературных свидетельствах, а также официальную версию мировых религий, получается, что о том свете на этом ничего не известно. Показания очевидцев отсутствуют. Никто оттуда не вернулся и не предоставил объективных сведений и доказательств истинности своих слов. Конечно, хочется поверить происходящему, например, в последнем мультфильме Тима Бёртона “Труп невесты”, где смерть – лишь другая сторона жизни. Не лучше и не хуже, а просто другая. Но Бёртон – сказочник, а факты упорно молчат. Поэтому готовиться следует к самому худшему. Следовательно, прожить отпущенную тебе жизнь надо так, чтобы там, где бы это «там» ни было, не жалеть о минувшем.
Это сейчас господствует доктрина «Бери от жизни все!», но герои Джойса живут сразу после самой страшной войны в истории человечества, да еще в городе, разрушенном одной ужасной ночью фашисткой бомбардировкой. Бомбардировкой, о которой знало правительство Великобритании, военные и спецслужбы. Но никто не решился предупредить о грядущем жителей города, пожарных, врачей. Иначе враги могли бы узнать о ненадежности своих секретных шифров. И можно долго обсуждать этичность жертвования малым ради большего, но надо накрепко усвоить, что почти все люди, не моргнув и глазом, пожертвуют твоей жизнью ради большей выгоды. Все, кроме твоей семьи.
Марта создавала именно такую семью. Чтобы в ней а) все были счастливы, б) готовы были идти во имя друг друга на жертвы и компромиссы. Она считала, что тогда и жизнь будет долгой, и уходить из нее будет нестрашно. Причем семейные ценности могут действовать в компании, связанной именно кровными узами. А иначе в жизнь вмешиваются некие деструктивные факторы, побороть которые нет никакой возможности, как это получилась в оксфордской коммуне Бити. Какие? Увидите сами, если будете читать.

Но и опять все не так просто. Подчиняясь указаниям «человека за стеклом», Фрэнк совершает некий неблаговидный поступок, негативно повлиявший на жизнь хоть и постороннего, но сделавшего много хорошего семье Вайн человека. В конце концов, Фрэнк поймет, что «не всегда следует слушать их». А кого «их»? Призраков, мертвецов, то есть голоса из прошлого. Или как заметил другой писатель: «Не следует все время оглядываться назад. Можно свернуть себе шею».
Вот и выходит, что традициям следовать нужно, но не всегда. Нужно постоянно находить идеальный баланс между прошлым и будущим. На словах вроде просто и доступно, но как воплотить это правду жизни в реальность?

Хранитель Лёлик
05.02.2006