ЕХАЛА В ПОЕЗДЕ ДЖОАННА РОЛИНГ,
или
РЕЦЕПТ УСПЕХА ПО-АНГЛИЙСКИ

Отрывки из телефильма о писательнице (транскрипт находится по адресу здесь)

Камера показывает людей, читающих книги в постели и в ванне. Очереди за «Огненной Чашей» – первый день продаж. Голос за кадром: «Гарри Поттер» разошелся тиражом 135 млн. экземпляров по всему миру. Каждые тридцать секунд какой-нибудь землянин начинает читать какую-либо книгу про Гарри Поттера...
В 1990 году она ехала из Манчестера в Лондон, ни о чем таком не думала, как вдруг из ниоткуда перед ней предстал Гарри. «Щуплый такой мальчик». «Я была в безумном восторге, когда это мне пришло в голову». У нее не было ручки – ничего, чем можно писать, и четыре часа у нее в мозгу пузырилась масса не имеющих выхода идей.
Пока Джоанна склеивала мир Гарри по кусочкам, ее собственный разваливался на глазах. Свадьба, развод, и вот она мать-одиночка без пенса денег. Она поселяется в Эдинбурге, вернувшись из Португалии, где преподавала английский. Мы возвращаемся в ее старую квартиру. «Мне совсем на радостно оказаться тут снова». Большую часть книги она написала здесь и это были отнюдь не самые счастливые шесть месяцев в ее жизни. Назвать свое существованием достойным она не могла бы: жизнь на 70 фунтов в неделю, безработица, депрессия… Многие спрашивают ее, как это ей удавалось: писать, растить дочь и все остальное. Ответ: «Я просто никогда не делала никакой домашней работы».
НЕТ, ОНА НИКОГДА НЕ ПИСАЛА В КАФЕ, ЧТОБЫ НЕ ЗАМЕРЗНУТЬ В СВОЕЙ НЕТОПЛЕНОЙ КВАРТИРЕ! Ей очень хочется, чтобы это прозвучало в передаче. Она писала в кафе, потому что единственным способом усыпить ее дочь Джессику было шататься по кафе. Она сажала ее в рюкзак, и как только та засыпала, она могла присесть и начать писать.
Она верила в мечту о неизвестном авторе, достигшем славы…
Очень много издательств отвергли рукопись. Интервью с представителем издательства «Блумсбери». «Конечно, теперь все отрицают, что они отвергали рукопись. Это теперь все равно, что признаться, что отказал «Битлз» записать их пластинку». Джоанна не хочет говорить, какие издатели отказывали ей, хотя ведущий программы настаивает. В «Блумсбери» же сразу пришли в восторг: «Это мир, про который она знает все! Это замечательно! Ведь персонажи детских книг обычно не взрослеют по ходу сюжета». Но самый лучший совет, который она тогда получила, был такой: «Понимаете ли, Джо, вам лучше сохранить вашу основную работу, детские писатели редко когда могут прожить на гонорары».
Гонорар, полученный тогда Джоанной от издательства «Блумсбери», составил 2500 фунтов. СОВСЕМ НЕ МНОГО!
Первая книга прошла очень неплохо, но для Дж. К. Ролинг основным заработком все равно продолжала оставаться ее преподавательская деятельность. Настоящие чудеса стали происходить, когда Гарри Поттер околдовал Америку и американские издатели начали наперебой предлагать все большие деньги за право издания книги. Получив 105000 долларов от «Схоластик Инк.», Джоанна, наконец, добилась того, о чем мечтала с самого начала: стать профессиональным писателем, свободным от необходимости зарабатывать на стороне. Это был самый большой гонорар, который «Схоластик» платил кому-либо за дебютный роман…


ГАРРИ В РОССИИ,
Или
КАК М-Р ДАРСЛИ ОКАЗАЛСЯ В ДУРАКАХ

По слухам, права на издание «Гарри Поттера» в России обошлись издательству «Росмэн» в цену подержанной иномарки – 10.000 долларов за роман. Спустя два месяца после подписания договора без рекламной шумихи на прилавки легла первая книга – «Гарри Поттер и философский камень». И тут-то читающие по-английски фаны Гарри схватились за голову. Мало того, что перевод не блистал литературными достоинствами – у Ролинг еще объявился неизвестный соавтор, который дописал ее текст, добавив разъяснения для особо непонятливых.
Текст Ролинг:
He didn't see the owls swooping past in broad daylight, though people down in the street did; they pointed and gazed open-mouthed as owl after owl sped overhead. (Ему не было видно сов, мчащихся средь бела дня, зато люди за улице их видели; они застывали и глазели с разинутыми ртами, как сова за совой проносятся над ними).
Текст «Росмэновского» перевода:
Но он сидел к окну спиной и не видел пролетающих за ним сов – подумать только сов, летающих не ночью, когда им, собственно, и положено летать, а средь бела дня. Это не говоря уже о том, что совы лесные птицы, и в городах, тем более таких больших как Лондон не живут. В отличие от мистера Дарсли, находившиеся на улице люди отлично видели этих сов, стремительно пролетавших мимо них одна за другой, и широко раскрывали рты от удивления и показывали на них пальцами.
Кто так помог писательнице, осталось неизвестным – то ли переводчик, то ли редактор. Авторы сайта «НИИ Гарри Поттер» метко прозвали анонимного комментатора Училкой. Кое-где эта дама совершенно забивает авторский текст:
– У меня нет денег – и вы – Великан внимательно посмотрел на него, молча напоминая о вчерашнем уговоре. Гарри вдруг понял, что ему, всегда такому вежливому и обращающемуся на «вы» ко всем старшим, будет легко называть Хагрида на «ты». Потому что Хагрид относится к нему с большей теплотой, чем кто бы то ни было, и вел себя как друг. – Ты слышал, что сказал вчера вечером дядя Вернон. Он не будет платить за то, чтобы я учился волшебству.
Секрет многочисленных ляпсусов приоткрыл переводчик Игорь Оранский: заплатили ему по тысяче долларов за книжку – он и сделал перевод за тысячу долларов. На работу над тремя книгами потратил три месяца. «Текст ведь простейший, примитивный, никакой образности... Редактура была поспешной и поверхностной, и в итоге прошла идиотская ошибка: у одного из юных волшебников вместо жабы появилась черепаха».
На «Философском камне» злоключения Гарика в России не кончились. Такое впечатление, что издатели просто не поняли, из-за чего весь сыр-бор. Имея переводы еще двух книг, сделанные Оранским, они не стали доводить их до ума, а заказали новые профессору, шекспироведу Марине Литвиновой. А у той свой взгляд на роль и место переводчика. И превратился дядя Вернон с ничего не говорящей фамилией Дарсли – в Дурслея. Он, конечно, не светильник разума, но Джоан Ролинг его дураком не обзывала... Профессор Снейп стал Снеггом, злодей Вольдеморт – почти булгаковским Волан-де-Мортом…
Вот и спрашивается, а Гарри ли Поттера мы читали?


ДРАКОНЧИК ДЛЯ БАБУШКИ
или
РЕЦЕПТ УСПЕХА ПО-РУССКИ
(отрывки ненаписанного сценария фильма о Дмитрии Емце и опубликованных в прессе материалов о нем же)

Камера показывает людей, переворачивающих пустые табачные киоски. Очереди. Голые прилавки. Народная мечта жить на 70 фунтов в неделю. 1990 год. На крыше дома, свесив ноги, сидит мальчик, однако не тот, который явился Джоанне Ролинг, а сам по себе мальчик – десятиклассник Дима Емец.
Голос за кадром:
– Меня растила бабушка, Наталья Степановна Шубина. Так получилось, что папа и мама долго работали на Крайнем Севере, на Камчатке. В восьмидесятые годы там еще можно было заработать на квартиру в Москве… Я уходил из дома и приходил домой, когда заблагорассудится. Гулял по крышам, залезал в подвалы, диггерствовал слегка. Диггеры – это которые по подземельям лазят, кто не знает; они же залезают и в недостроенные дома... Там еще интереснее. Прогуливал школу дня по три-четыре в неделю. Как ни странно, в школе к этому относились спокойно, потому что учился я довольно ровно. Там были и более сложные экземпляры.
В итоге я все-таки поступил в Московский университет, на филологический факультет. А бабушка умерла за пять дней до моего совершеннолетия. Вроде как сдала эстафету… Свою первую книгу, «Дракончик Пыхалка», которую написал в двадцать лет, я посвятил ей.
Камера показывает обложки книг. Корреспондент: «К двадцати семи годам Дмитрий защитил кандидатскую о детской литературе второй половины девятнадцатого века. Сам написал тридцать книг для детей и подростков. И начал работу над «Таней Гроттер».
Очередь к стенду издательства «ЭКСМО», Емец подписывает книги. Заголовки в газетах: «Таня Гроттер – клонированный Гарри Поттер», «Таня Гроттер – это Буратино сегодня», «Хуже горькой редьки». Мужские и женские голоса за кадром:
– У Дмитрия Емца дети еще маленькие, и, судя по телепередаче, их аж трое! Неудивительно, что молодой россиянин решил прибегнуть вот к такому способу заколачивания денег.
– Неудивительно, что интересы английской писательницы при таком раскладе страдают: зачем россиянам покупать книжку про приключения какого-то английского тинейджера, если можно прочитать про нашу отечественную девочку!
– Мое мнение уложилось в одно слово: «Кошмар!»
– Приключения Тани Гроттер написаны весьма неплохим языком. Их можно было бы читать с интересом, если бы этот процесс не сопровождался постоянным ощущением дежа вю. Но для малолетних фанатов Поттера сходство Тани и Гарри – только плюс.
– Издательство не видит в своих действиях никакого плагиата и судебного разбирательства не боится. В конце концов, не засудили же Алексея Толстого, некогда превратившего Пиноккио в Буратино...

РОМАН С КОНТРАБАСОМ
Или
ПОДАТЬ СЮДА ПЛАГИАТОРА

Судебным разбирательством Емцу и издательству ЭКСМО грозят с момента выходя первой книги про Таню. Однако до сих пор дело ограничивалось обменом письмами и колкими интервью. Завершившаяся в ноябре прошлого года судебная тяжба в Амстердаме состоялась не между авторами, а между компанией AOL Time Warner (правообладателем на изображения Гарри) и голландским издателем Byblos Publications. Касалось оно одной книги: «Таня Гроттер и магический контрабас». Апелляционный суд не внял аргументам защиты, что повесть Дмитрия Емца является литературной пародией на книги о Гарри Поттере. Но и определение «плагиат», которого добивался истец, не прозвучало. Члены суда пришли к выводу, что «сюжетные линии произведений Дмитрия Емца и Джоан Ролинг слишком близки», а книга о Тане Гроттер является «несанкционированной адаптацией». «Библос» штрафанули на три тысячи долларов, не отбив у него охоту издавать следующие книги про Таню, в которых сюжетные линии не имеют ничего общего с поттеровскими. Лично Емцу даже пальчиком не погрозили. Мало того, пока шла тяжба, «Таня» на голландском языке стала продаваться в Бельгии.
Не странная ли победа? По сути «Уорнер» показали, что они крутая компания и что у них крутые адвокаты. Круче, чем у маленького голландского издательства. А вменить в вину Емцу все равно нечего. Что он украл у Дж. Ролинг? Историю о сиротке? Отработаны истории про сироток в конце позапрошлого века Диккенсом, Мало и другими. Тему «Ученик чародея»? Разыграна тема еще бессмертным Микки Маусом. Идею школы волшебников? Есть такая школа, например, в «Волшебнике Земноморья» Урсулы Ле Гуин. Ну и так далее. Дж. Ролинг ведь не первый год под микроскопом. О каждой ее книге написано больше, чем сама эта книга, и литературные отцы, тетки и прочие доноры писательницы названы по именам. Реально она может поставить копирайт разве что на знаменитый шрам. Круглые очки – уже под вопросом: как бы наследники Леннона не заявили права.
Так что на самом деле спор тут не литературный, а чисто коммерческий. Пока писательница вынашивала второго ребенка, не торопясь с пятой книгой цикла, издательство ЭКСМО и его автор Дмитрий Емец тактично пристроились в кильватер брэнду «Гарри Поттер» и успели обогнать его по количеству книг. (В конце прошлого года вышла седьмая – «Таня Гроттер и пенсне Ноя»). Дело идет к тому, что Таня догонит Гарика и по продажам в России.
Кому от этого плохо? Читатель не обманут: он в состоянии отличить мальчика от девочки и фамилию «Ролинг» от «Емец», стало быть, покупает не что-то вроде паленой водки, притворяющейся «Гжелкой», а то, что ему нравится. Мало того, Дима Емец заставляет наших американизированных подростков читать про остров Буян и избушки на курьих ножках. Это ли плохо? Или плохо миссис Ролинг? Да нет, наоборот. Книжный рынок – печка, в которой модные книжки сгорают со скоростью прочтения. Автор, выпускающий по книге в полтора года, рискует быть забытым. Так что Таня не только не мешает Гарри, но и поддерживает интерес к теме. Можно не сомневаться, что ее читатели купят новую книжку Ролинг. Если, конечно, та ее напишет.


ДМИТРИЙ ЕМЕЦ:
Еще пару раз ударим, и миф о слабой русской и сильной иностранной подростковой литературе рухнет

– Дмитрий, со своим голландским издателем вы встретились…
– Только один раз – во Франкфурте, во время книжной ярмарки, на презентации «Тани Гроттер». До того я почему-то – по письмам, вероятно – представлял его маленьким лысоватым интеллектуалом. И, разумеется, ошибся. Я вообще антиинтуит. Если чего-то представлю – все оказывается с точностью до наоборот. Это оказался огромный голландский Илья Муромец. Я едва доставал ему до плеча. Если учесть, что у меня метр восемьдесят четыре, то как-то было непривычно. А потом, побродив по голландскому и датскому павильонам, я понял, что это очень обычная история. Вероятно, люди ниже метра восьмидесяти у них перевелись как класс вместе с маленькими кружками и кофейными блюдцами.
Вообще, книжная ярмарка во Франкфурте очень показательна в смысле национальных приоритетов. Американцы в своем павильоне все время искали бомбы. С огромным увлечением и даже вдохновением. У всех входов дежурили охранники. Проверяли даже женские сумочки. Бомбу так и не нашли – зато какое удовольствие от процесса!.. Немцы в огромных количествах раздавали сосиски и бомб не боялись: у кого поднимется рука сосиски взрывать... У французов красивые шарфики, и мужчины носят, и женщины. У нас, по Щедрину, мальчик в штанах – мальчик без штанов. У них мальчик в шарфике – мальчик без шарфика... Если ты в шарфике – ты литературная богема, если без шарфика, то ты русский турист. Наши туристы там охотно покупали посохи вуду. Это огромная такая палка с рогатой головой в африканском стиле. Жуткий посох. И стоит не слишком дорого – тридцать или сорок евро. Правда, сомневаюсь, что с ними потом в самолет пускали...
– Ваши личные впечатления от суда в Амстердаме?
– Когда судили «Таню Гроттер», меня не было. Да и Ролинг там не было. Суд-то был между книгами, а не между людьми. Было трое судей. Пять или шесть адвокатов и столько же экспертов. Первую половину слушания обсуждали очень важный вопрос: повернуть к стене носом картонную фигуру Гарри Поттера, которую принесли с собой юристы Ролинг, или не повернуть. Оказывает она влияние на судей или не оказывает. Решили все-таки повернуть. Все слушание Гарри печально простоял носом к стене, но Тане голландскую визу все равно не дали. Должно быть, Поттер наколдовал. Волшебник все-таки. Правда, решение вынесли не сразу. Вначале отложили на четыре недели, а потом еще на две... Пока запрещали, книга успела выйти в Бельгии. А Бельгия и Голландия – это как Украина и Россия. То есть страны, вроде, разные, а на деле один язык и одна история.
– Как изменил вашу жизнь успех «Тани»?
– Я стал свободнее в перемещениях. Теперь могу просто выбрать точку на карте, где мне жить. Там и живу. Я не могу долго усидеть на одном месте. Раз в месяц обязательно должен куда-то сорваться.
– Где-то я прочитал, что вы работаете с 7 до 16 час. Каждый день? А семья? Как жена относится к вашей погруженности в работу, к вашим разъездам? В зоопарк с детьми ходите?
– Жена у меня замечательная. К моей любви к разъездам относится нормально. У меня как бывает: проработаю недель пять без перерыва, а потом из себя не могу строчки выдавить. Вижу, что все, бред, вода пошла. Бросаю все и уезжаю. А в зоопарке я с детьми был. Как порядочный. Только им на зверей, если честно, было плевать, кроме самой младшей – она всему радуется. А те все ныли, чтобы им игрушки покупали. Вы не обращали внимание, что продавцы игрушек всегда работают на очень низеньких столиках, чтобы ребенок в игрушку вцепился и уже из рук было не выдрать? В общем, скупили все игрушки, простудили всех мороженым, надоели зверям и уехали...
– Я грязно завидую вашей работоспособности. Есть ли у вас привычки, помогающие войти в творческое состояние (Ильф часами гулял, кто-то из классиков писал босиком на холодном полу…)?
– Работать каждый день... Пить кофе... Да только все равно не помогает. То есть волна, то нет. Иногда такая дрянь идет, а иногда – о! Что-то получилось...
– Сколько из написанного за день идет в отвал? Есть два типа пишущих: одни ваяют быстро и начерно, потом правят, другие не могут написать фразу, не отделав предыдущую. Вы к какому относитесь?
– Ближе ко второму. Но вообще смешанный тип... А в отвал идет все равно много...
– Еще из кухни: вы зрительно представляете себе остров Буян? Могли бы нарисовать?
– Он есть на форзаце «Тани»: я рисовал, а художник потом придавал этому приличный вид. Да, представляю я Буян, разумеется, очень отчетливо, но только часто бывает, что мне начинает требоваться какой-то новый антураж, так что приходится малость опровергать самого себя.
– Как собираетесь встретить свое 30-летие?
– В темных очках и с отбитыми ребрами. Это будет 27 марта, а за неделю до моего дня рождения, 20-го, я, скорее всего, буду участвовать в чемпионате Украины по кекусин-карате. (Забавно, что за Украину, потому что я все-таки москвич). Сейчас у меня 6 тренировок в неделю. Так что если я переживу это мероприятие, то темных очков точно не избегу.
– «Нет ничего нелепее, уязвимее, беззащитнее перед критикой, чем попытка созидания или попытка формирования идеала и, напротив, ничего не удается с таким блеском, как разрушение. В литературе идет даже своего рода соревнование, как можно уничтожительнее, одной фразой, одним абзацем, убить и испоганить то, что воздвигалось веками». Вами писано. А конкретно? Как относитесь, например, к Сорокину?
– Я как кандидат филологических наук взращен рутинно, на классике, и остаюсь ей верен. Ее в основном и читаю, ей и подпитываюсь. Скупаю в букинистических магазинах вагоны старых книг. Книжный запах у меня в квартире везде, где нет запаха памперсов. Сорокин мне как личность и как писатель вполне симпатичен. Когда в прошлом году появилась первая «Таня», меня жутко ругали в прессе. Одна какая-то корреспондентка не поленилась обзвонить дюжину деятелей культуры и каждый высказался в духе: «Мол, не читал, но осуждаю». А Сорокин вполне доброжелательно отозвался и с пониманием... А это и есть уровень культуры – терпимость и понимание.
– Когда я начал писать для подростков, оказалось, что мой собственный детский опыт почти бесполезен. Их сленг, игры, интересы – вся субкультура изменилась. А вы сталкивались с этой проблемой? 30 лет – старик для 15-летних читателей, и ведь с тех пор, как вы учились в школе, прошла эпоха…
– Да, кошмар... Я уже начинаю чувствовать себя дядькой. А вообще, если честно, то я пишу не для читателя. Все равно не угадаешь, как, кому и чего. Я давно махнул рукой, как меня воспринимают, и творю для некого начала во мне, которое пытаюсь сохранить. Я странно устроен – полуциник, полуидеалист. Может, в этом весь мой секрет?
– Дмитрий, вы, наверное, не станете спорить с тем, что «Таня» – книга-ответ, без «Гарри» она бы не появилась. Что вас раздражало (удивляло, бесило) в книге Ролинг? Где хотелось вставить фитиля, сделать лучше? Только не отвечайте, что это все написано в ваших книгах.
– Да нет, желания улучшать или переделывать у меня не было. Я же не переводчик и не занимаюсь адаптациями. Для этого у меня слишком высокий уровень творческой гремучести. Просто был азарт и желание победы. Азарт – это мой бензин.
Для меня «Танька» – нечто большее, чем вторичный продукт «по мотивам». Первая книга действительно пародийна, ну а остальное – два года моей жизни и стараний... Ваша и моя проблема в том, что мы русские. Уровень, например, (удалено автором материала из животного страха перед ревнителями его (автора) скромности) гораздо выше уровня того же Пулмана или Колфера – и язык, и стиль, и интрига. Но те, кому сейчас от 5 до 18, выращены на чужеродной, в основном американской культуре, поэтому в рейтингах детской литературы в первой десятке вообще нет русских книг, если не считать «Таньки». Она сумела немного раскачать корабль и изменить рейтинговые позиции не только моих книг, но и всей когорты детских литераторов в целом. Интерес к русской подростковой литературе становится все выше, хотя чуда пока не происходит. Еще пару раз ударим, и миф о слабой русской и сильной иностранной подростковой литературе рухнет. Мы тоже покажем, что кое-что умеем, и умеем лучше.

Опубликовано в газете «Вечерний клуб» накануне 30-летия Емца (2004, скорее всего март).

Здесь фотографии

Записано Классиком
29.06.2006