«МАРОДЁР»: КОШМАР ОБЫВАТЕЛЯ
…Мы как-то привыкли к словам о том, что политики «продали страну». И вроде все понимают, что о самодостаточности и самостоятельности России сегодня говорить как минимум наивно, но все же многие склонны считать, что лозунги оппозиции – не более чем «трескучие фразы» политиков, а жизнь как-то идет сама по себе, и даже кое у кого вроде как становится лучше. «Продали страну… хе-хе…»
А если представить, что и в самом деле – ПРОДАЛИ?
* * *
Сценарий «Мир без России» уже потихонечку перекочевал из разных там докладов корпорации RAND в художественную литературу. К теме в той или иной степени обращались многие писатели – но, пожалуй, в таком ключе, как это сделано в романе «Мародёр», темы не касался еще никто.
Что, если однажды власть просто сложит с себя всякие полномочия, и в страну войдут оккупационные силы, метко прозванные «хозяевами»? Впрочем, политические тонкости автора интересуют лишь в качестве отправной точки сюжета – по сути, вся книга посвящена тому, как люди, оказавшись на руинах переставшей существовать страны, пытаются выжить. Автор рисует страшную и мрачную жизнь – это вызывает в памяти многочисленные «постапокалиптические» книги и фильмы, но на самом деле все обстоит даже страшнее. Страшнее потому, что в «Мародёре» апокалипсис получается «локальным», и накрывает лишь нашу страну. И вот в других странах жизнь течет своим чередом – а в российских (некогда) городах и селах люди не выходят из дома без автомата и готовы убить за банку тушенки. Согласитесь, от такой перспективы становится жутковато вдвойне.
Сегодня такой сценарий применительно к России кажется нереальным. А между тем он уже многократно реализован в разных странах – от Сомали до Афганистана – причем реализован на наших глазах. Но такова уж природа большинства людей: пока что-то не касается их лично, пока это «что-то» они видят лишь по телевизору – этого «чего-то» не существует.
* * *
Но все-таки – почему «кошмар обывателя»?
Да потому что именно на «обывательском уровне» и оцениваются главным героем – а через него и читателем – все происходящие события.
Герой книги – не супермен и не изгой, не «вершитель судеб» и не обладающий какими-то сверхспособностями выходец с социального дна. Словом, это не «типовой» персонаж очередного фантастического романа, который в итоге вернет все на круги своя или даже сделает все лучше, чем было. Нет – это пресловутый «маленький человек», самый что ни на есть обычный. Он не хватает звезд с неба, но неглуп. Он хитроват, он «себе на уме» и обладает той мужицкой – в хорошем смысле этого слова – жизненной сметкой, которая порой нужнее энциклопедических знаний. И, что немаловажно, руки у него растут оттуда, откуда надо. Заметим мимоходом, что мы не ставим знак равенства между обывателем и недалеким человеком, как это склонны делать некоторые публицисты и литераторы. Обыватель – это обыватель, а дурак… Ну, он дурак и есть.
Главный герой «Мародёра», по сути, никакими глобальными вопросами не задается: им в этой книге просто нет места. Герою нужно выжить – и он выживает (кстати, и само название книги главного героя именно к такому поведению «обязывает»). Значительную часть времени он проводит в своей «крепости», словно моллюск в раковине. Но даже когда он высовывается оттуда, даже когда предпринимает шаги, требующие от него мужества и изобретательности, он это делает для того, чтобы в дальнейшем максимально долго поддерживать свою привычную, «устаканившуюся» жизнь.
Зачем поход на уцелевший продовольственный склад? Не для того, чтобы накормить голодных – а чтобы создать более значительные запасы для себя. Для чего еще один пулемет? Не для того, чтобы «сковырнуть» самозваную власть и руководить самому – а для того, чтобы чувствовать себя спокойнее… Ну и так далее.
Когда же становится совсем «жарко», он предпочитает отступить – да, потом он может укорять себя за нерешительность, однако он сохраняет самое ценное: свою жизнь. А все прочее – дело наживное… Можно ли его за это осуждать? Я не возьмусь.
Словом, я не знаю, осознанно ли автор сделал своего героя именно таким, или это получилось само (бывает и так) – но, как мне кажется, сценарий «обычный человек в кардинально изменившихся обстоятельствах» разыгран достаточно убедительно.
Детали жизни главного героя описаны со знанием дела, можно даже сказать, со вкусом. Превращение обычной пятиэтажки в настоящее оборонительное сооружение, создание запасов и складов, прочие «вопросы жизнеобеспечения» – всему этому в книге уделено немало места. В каком-то смысле это понятно – в «Мародёре» жизнь человеческая слишком сильно зависит именно от количества патронов и тушенки, чтобы ими пренебрегать. Вместе с тем чувствуется в этих описаниях и деталях отголосок каких-то мальчишеских, полудетских мечтаний о жизни в неприступном форте посреди чудовищ и банд разбойников. Мол, были бы закрома полны, да смазан верный пулемет – проживем как-нибудь.
Интересен в романе и, скажем так, «национальный момент». Мы как-то привыкли, что в отечественных романах доминируют герои-славяне. Между тем Россия – страна многонациональная, и автор романа нам об этой ненавязчиво (хотя это как посмотреть) напоминает. Все события происходят в национальной глубинке – причем, что для меня особенно интересно, не так далеко от тех мест, где волею судьбы проживаю и я. Но все же то, что большинство персонажей – в том числе и главный герой – не слишком обращают внимание на национальную принадлежность своих соседей (это не касается «хозяев»), не делят их на «своих» и «чужих» по национальному признаку, обнадеживает.
Сам по себе роман крайне неровный – да, по сути, и полноценным романом из-за композиционной слабости его вряд ли можно назвать. Вместе с тем отдельные эпизоды – например, сцена первого разграбления магазина или массового исхода из города – сделаны очень качественно, в первую очередь в плане постановки и реализации задачи. Убедительна и картина «нового человеческого общежития», сформировавшегося после того, как страна перестала существовать. Одни пытаются создать некое подобие правительства, железным обручем порядка стягивая рассыпающиеся группы – для того, чтобы люди, еще вчера запускавшие в космос ракеты, не сползли ныне во мрак средневековья. Другие просто стремятся к власти – ничего сохранять они не желают, напротив, им гораздо выгоднее превратить прочих людей в подневольных тружеников, после чего возлежать на подушках в окружении услужливых прихлебателей. Ну а третьи без лишнего шума возвращаются к жизни, которой в течение столетий жили их предки – это происходит так плавно и, что самое страшное, естественно, что просто оторопь берет.
* * *
Повторимся: назвать «Мародёр» по-настоящему качественным романом – значит пойти против истины. Сумбурный, неровный, рыхлый и односторонний – как мне кажется, эти слова лучше всего характеризуют книгу. Но при всех своих недостатках «Мародёр» является не самым плохим средством ОТ (а не ДЛЯ, что сегодня редкость) промывания мозгов, ибо дает читателю возможность поразмыслить над тем, найдется ли ему место в таком варианте будущей жизни. Так что, думаю, не будет преувеличением сказать, что «Мародёр» – это книга из полузабытой и выродившейся категории «книг-предупреждений».
И если после того, что произошло в Югославии и Ираке, вы все еще способны смотреть на мир сквозь розовые очки, думая, что вам лично подобные кошмары не грозят – то, наверное, вам стоит прочесть эту книгу. Хотя бы для того, чтобы прикинуть – есть ли шансы выжить в таком мире лично у вас. Пусть и в качестве мародера…
Только мой вам совет – покрепче зажмурьтесь, когда ваши розовые очки разлетятся вдребезги.
P.S. Автор рецензии выражает благодарность Хранителю chymera за помощь в редактировании текста.
Хранитель Денис
27.11.2007