Капли звездного света. Интервью с писателем-фантастом Павлом Амнуэлем

#  Павел Рафаэлович Амнуэль уроженец Баку, с 1990 года проживает с семьей в Израиле, в Бейт-Шеане. Он с большой теплотой относится к своей «малой родине» – стране, где родился, где прошло его счастливое бакинское детство и сформировались основные жизненные взгляды и приоритеты. Павел Рафаэлович – член нашей Литературно-творческой ассоциации «ЛУЧ» уже много лет.

В 1967 году он окончил физический факультет АГУ и в течение 23 лет работал в лаборатории физики звёздных атмосфер — сначала в Шемахинской астрофизической обсерватории, а с 1979 года — в Институте физики в Баку. Кандидат физико-математических наук, опубликовал более 70 научных работ и пять книг по специальности. Первая научно-фантастическая публикация — рассказ «Икария Альфа» в журнале «Техника — молодёжи» (1959, стр. 30-32).

Несмотря на то, что его первая научно-фантастическая книга — сборник «Сегодня, завтра и всегда» — увидела свет только в 1984 году, её автор уже без малого четверть века считался одним из ведущих мастеров «твёрдой» (естественнонаучной) фантастики, последователем и соратником Генриха Альтова.

Как правило, герои произведений Амнуэля — люди творческие, смело штурмующие неразрешимые научные проблемы.

Советский период в творчестве Амнуэля завершился публикацией повестей «Взрыв» (1986), «Бомба замедленного действия» (1990) и «Высшая мера» (1990).

Герой повести «Взрыв», гениальный американский ученый-биолог, открывает средство против рака и вместе с этим приобретает качества сверхчеловека; столкновение героя (ставшего также своего рода мессией, несущим человечеству новые идеи) с политиками и военными, встревоженными появлением идеалиста-сверхчеловека, составляет острый сюжет повести. Идея повести «Бомба замедленного действия»: человечество является для Вселенной своеобразной «бомбой замедленного действия», которая однажды «сработает» и спасёт мироздание от гибели.

В течение израильского периода Амнуэль опубликовал в периодической печати несколько сотен научно-фантастических рассказов, составивших циклы «Что будет, то и будет» (2002) и «Странные приключения Ионы Шекета» (2005; аллюзия на Ийона Тихогоивр. ‏ше́кет‏‎‎‎ — тишина), а также НФ романы «Люди Кода» (1997, 2006, 2008), «Тривселенная» (2000, 2004), «Дорога на Элинор» (2008). Научно-фантастическая проблематика этих романов и большинства рассказов — место и роль человека в системе мироздания, ответственность человека перед собой и миром, в котором он живёт, влияние человека и человечества на процессы, происходящие во Вселенной.

В детективно-фантастических повестях «Шесть картин» (2004), «Удар гильотины» (2004), «Полёт сокола» (2003), «Что там, за дверью?» (2005), «Маленький клоун с оранжевым носом» (2006) и др., Амнуэль популяризирует малоизвестные читателю идеи многомирия и предлагает новые НФ идеи, описывающие жизнь человека и человечества во Вселенной, состоящей из множества миров.

Кроме того, автор реалистического детективного романа «Чисто научное убийство» (2002), цикла детективных повестей об израильском адвокате Амосе Лапиде и цикла детективных новелл «Расследования Бориса Берковича» (в книге «Салат из креветок с убийством», 2008).

Также автор ряда работ по истории НФ и развитию творческого воображения («Звёздные корабли воображения», 1988), совместно с Генрихом Альтовым им разработана шкала «Фантазия-2» для оценки новизны, убедительности, человековедческой и художественной ценности НФ идей (1986).

С 2008 года является главным редактором литературного журнала «Млечный Путь», а с 2010 года — также редактором международного журнала РБЖ Азимут.

В феврале 2016 года Павел Рафаэлович приглашен читать свои знаменитые лекции из цикла «Удивительный мир фантазии» в Азербайджанском авиационном университете. Возможно, нам посчастливится увидеться с нашим уважаемым соотечественником, собратом по перу, послушать популярную лекцию и даже поздравить Павла Рафаэловича с днем рождения (20 февраля). В своем интервью для нашего сайта писатель-фантаст раскрывает секрет, чем так его увлекла фантастика…

Писатель нередко большей частью живет в своих произведениях. Сколько лет Вы уже обитаете в будущем?

 

Если считать с первого опубликованного рассказа, то 56 лет уже. Первый рассказ был опубликован в журнале «Техника - молодежи» в 1959 году. Я тогда учился в девятом классе бакинской школы № 1.

 

– Какое оно – наше «Ваше будущее»?

 

Очень разное. Всякий раз конкретное «мое» будущее зависит от того, какая фантастическая идея «ведет» за собой сюжет. Но в любом случае я не пишу о таком будущем, в котором мне самому не хочется жить. Не написал ни одного рассказа (не говоря о более крупных формах) о постапокалипсисе, не писал антиутопий и так далее. Страшилки о будущем меня не привлекают. Гораздо интереснее, по-моему, попытаться представить будущее, где множество своих «реальных» проблем, а поскольку меня больше интересуют проблемы науки, то и мои персонажи чаще всего заняты решением именно таких проблем.

 

– Говорят, что писатели-фантасты (Жюль Верн, Герберт Уэллс и др.) в каком-то смысле провидцы. Исполнилось ли хоть одно Ваше предсказание за столько лет творчества?

 

Конечно, и не одно. В 1969 году (рассказ «Летящий Орел») я писал о «планете-лазере». Через десять лет лазерный эффект, описанный в рассказе, был обнаружен в атмосфере Марса. В середине семидесятых (рассказ «Далекая песня Арктура») писал о том, что звезды могут издавать звуки, которые можно зафиксировать на Земле и слушать «звездные песни». В 2005 венгерские астрофизики Кевлер и Ковач впервые реально зарегистрировали звучание Солнца и некоторых звезд. Довольно много моих предсказаний перекочевали из фантастики в науку.

Добавлю, например, идею управления законами природы из рассказа «Все законы Вселенной», опубликованного в 1968 году. Управлять законами природы мы пока не можем, но сама эта идея уже серьезно обсуждается в научном мире. Или утверждение (1970 год, «Открытия, которые мы выбираем»), что в будущем будет обнаружено реликтовое гравитационное излучение. В то время это было чисто фантастическое предположение. Сейчас это предмет расчетов, и многие физики уверены, что такое излучение будет обнаружено.

 

– Мне всегда хотелось понять ход мыслей фантаста. Что может его вдохновить на такую бурную фантазию?

 

Новая информация, прежде всего. Умение пользоваться приемами фантазирования, приемами создания фантастических идей.

 

– Говорят, ноги всех наших  поступков, комплексов и фантазий тянутся из детства… Какой такой случай заставил Вас ступить на колею фантастики?

 

Это не было результатом какого-то одного случая. С раннего детства любил смотреть на луну, звезды. Потом ходил в астрономический кружок Дворца пионеров, которым в те годы руководил замечательный учитель и человек Сергей Иванович Сорин. Читал фантастику – Жюля Верна, Уэллса, Ефремова, Беляева, Альтова, Журавлеву, Мартынова… Так постепенно возникло желание что-то написать и самому. Увлечение фантастикой стало естественным следствием увлечения астрономией. Да и время было такое: первый спутник, первый космический аппарат, пролетевший мимо Луны. Казалось, пройдет еще лет двадцать, и люди полетят к звездам…

 

– Кто ваш кумир в мире фантастики?

 

«Не сотвори себе кумира»… Кумиров нет, но есть, конечно, любимые авторы: Станислав Лем, Айзек Азимов, Генрих Альтов, братья Стругацкие…

 

– В каждом главном герое можно узнать черты автора, ведь он проживает жизнь по авторскому разумению и его устами глаголет, естественно, сам автор.

 

Вряд ли в каждом. В большинстве случаев главный герой мало или вовсе на меня не похож. Но слова он произносит, конечно, те, что я ему вложил, и поступает так, как диктует логика повествования. Иногда я бы и сам так поступил, иногда – нет.

 

– Вы верите в то, что инопланетяне живут среди нас?

 

Нет. Могу даже утверждать наверняка, что инопланетяне среди нас не живут.

 

– Вам приходилось сталкиваться с необъяснимым явлением?

 

Конечно, и не один раз. Правда, нужно добавить: «ПОКА необъяснимым». Есть множество явлений, которые наука ПОКА объяснить не может. Но объяснит, конечно, - как объяснила множество явлений, которые еще век или полвека назад считались необъяснимыми и даже сверхъестественными.

 

– Сейчас в мире не очень спокойно. Не хочется написать повесть, в которой в конце наступает вселенская гармония и Земля вступает в новую для нее фазу жизни без войн. Авось, сбудется?!

 

У меня довольно много рассказов, где герои живут в мире если не вселенской гармонии, то, во всяком случае, в мире без войн.

 

– Какие авторские премии имеются?

 

Первую премию получил в 1982 году. Это была премия клубов любителей фантастики «Великое кольцо» за наибольшую популярность среди читателей. Потом были и другие премии: имени Ефремова, имени Беляева (дважды), «Бронзовый Икар», «Фанкон». Самая ценная для меня, конечно, «Аэлита» - старейшая и самая главная премия по фантастике, аналогичная американской премии «Хьюго».

 

– С какими интересными людьми приходилось встречаться на своем литературном поприще?

 

Прежде всего, это мои учителя в литературе и жизни – замечательные бакинские фантасты Евгений Войскунский, Генрих Альтов, Валентина Журавлева. Общался, конечно, практически со всеми советскими, а потом российскими фантастами. В научном мире довелось работать и общаться с такими замечательными учеными, как мой научный руководитель Октай Хангусейнович Гусейнов, а в Москве – Яков Борисович Зельдович, Иосиф Самуилович Шкловский, Рашид Алиевич Сюняев. Знаком был с американскими астрофизиками, работавшими в той же области, что и я: Джорджем Кларком (руководителем американской космической программы рентгеновских исследований), Джеймсом Льюином и многими другими.

 

– Насколько популярен на сегодняшний день журнал «Млечный путь», который Вы возглавляете?

 

Нашу страницу в интернете ежедневно посещает несколько сот читателей. Популярен журнал не только в Израиле и России, но и во многих странах, где живут читатели, читающие по-русски.

 

– Это Ваше нововведение, когда авторы могут зарабатывать, печатаясь у Вас? Какой автор журнала на сегодня «самый богатый» по версии «Млечного пути»?

 

Это не нововведение, конечно. Любой «нормальный» журнал должен платить авторам. К сожалению, сейчас ситуация такова, что подавляющее большинство журналов просто не имеет возможности платить гонорары. Все зависит от спонсоров – пока у нас такие спонсоры есть. Но богатым так не станешь, разве что заработаешь на тонкий слой масла. На литературные гонорары живет несколько сот суперпопулярных авторов во всем мире…

 

– В Израиле много русскоговорящего люда. Насколько бурно развивается там творчество русскоязычных авторов? Кто-нибудь обрел мировую славу?

 

Мировую славу не обрел никто. Думаю, что и среди российских современных авторов никто мировой славы не обрел. Но много авторов, которые, как говорят, «широко известны в узком кругу». Среди израильских русскоязычных авторов самые известные и популярные, конечно, Игорь Губерман и Дина Рубина. Их книги издают в России большими тиражами. Пишут в Израиле многие, одна лишь русская секция Союза писателей Израиля насчитывает более трехсот человек. Регулярно выходят на русском языке журналы «Иерусалимский журнал», «22», «Зеркало», публикующие прозу, поэзию, эссе.

 

– Как часто и где встречаются израильские литераторы?

 

Друг с другом литераторы встречаются обычно на годичных собраниях Союза писателей. Но разные мероприятия с участием литераторов проводятся часто – обычно в русской городской Иерусалимской библиотеке и в Общинном доме. Там проходят презентации новых книг, журналов, вечера-встречи.

 

– Не утрачивается ли популярность русского языка в Израиле?

 

Утрачивается, и это естественный процесс. Новое поколение уже и между собой предпочитает говорить на иврите. А читать – на английском и иврите. Конечно, во многих семьях родители делают все, чтобы дети не потеряли русский язык, но, тем не менее, тиражи русских газет падают, русское радио и телевидение слушают и смотрят, в основном, пенсионеры. Причина не только в смене поколений – информацию сейчас можно черпать из интернета, а не из газет или радио-телевидения. Тем не менее, практически в любом учреждении – в банке, министерстве, поликлиниках, больницах – можно услышать русскую речь и найти сотрудника, говорящего по-русски.

 

– Что знают израильские литераторы об азербайджанской культуре и литературе?

 

Если Вы имеете в виду литераторов, пишущих на иврите, то они об азербайджанской культуре и литературе знают очень мало. Читают они на иврите и английском, так что, если нет соответствующих переводов, то они ничего и не читали. В Израиле существует отделение общества «Азербайджан – Израиль» (АзИз), есть израильское отделение (русскоязычное) Союза писателей Азербайджана, проводятся встречи, мероприятия, выставки азербайджанских художников, но все это – на русском языке.

 

– Как Вы думаете, возможно ли осуществить совместный проект – издание сборника азербайджанских и израильских русскоязычных авторов уже в 2016 году?

 

Безусловно. У русскоязычных авторов немало интересных произведений, которые можно включить в предполагаемый сборник.

 

– Присуща ли фантастам лирика? В каком Вашем произведении она присутствует?

 

Как же без лирики? Никакая литература не существует вне лирики, фантастика не исключение. Где-то лирики больше, где-то меньше, где-то очень мало, но присутствует она всегда. Есть и у меня, конечно. Не могу назвать конкретное произведение, поскольку почти в каждом есть лирические моменты, сцены, отношения, присутствуют дружба, любовь…

 

– Может ли ужесточиться сюжет в связи с внезапной переменой настроения автора?

 

Если сюжет зависит от настроения автора, это значит, что сюжет плохо продуман, и автором ведет не логика повествования, а мимолетное настроение. Через час настроение может измениться, и что тогда делать с сюжетом? Воскрешать только что убитого героя? Переписывать уже написанные страницы?

 

– Сколько книг Вы выпустили?

 

Тридцать три. Из них восемь – научно-популярных, три – детективные, остальные – научная фантастика. Книги выходили в российских издательствах «Знание», «Наука», АСТ, «Вече», «Амфора», «Снежный ком», «Форум», «Век-2», в израильских издательствах «СеферИсраэль» и «Млечный Путь».

 

– Насколько высок авторитет литератора в Израиле? Насколько это читающая страна?

 

Страна – читающая, конечно. Все-таки народ Книги. Много книжных магазинов, книги на прилавках не залеживаются, каждый год проводятся Дни книги, книжные ярмарки, раз в два года в Иерусалиме проходит Международная выставка-ярмарка, куда съезжаются сотни издателей и авторов со всего мира, проводятся встречи, подписываются контракты.

 

– Какие чувства испытываете к Баку, живя вдалеке от него?

 

Чувства к Баку – такие же, как у подавляющего большинства бывших бакинцев, где бы они ни жили. Город, с которым так много связано в жизни, что постоянно о нем вспоминаешь.

 

– Когда были в последний раз?

 

Первый и последний – в прошлом году, в апреле. Долго, почти четверть века не мог решиться приехать в родной город. И не то чтобы я не хотел увидеть опять Баку, но понимал, что прежнего Баку, каким он был в моей юности и каким я его запомнил, уже не существует. Поэтому медлил с возвращением. На деле оказалось, что Баку стал красивее, чем был, в чем-то остался таким же, но во многом действительно изменился. Сейчас уже хочется бывать в Баку чаще и подольше.

 

– Остались друзья в Баку?

 

Не так много, как хотелось бы. Остались друзья по работе в обсерватории и Институте физики.

 

 

– Поменялся ли Ваш почерк написания в связи с переездом в Израиль?

 

Поменялся. Возникли новые темы, новый взгляд на многое в жизни. Было ли это связано только с переездом? Или еще и с возрастом? С изменениями, происходившими в распадавшемся Союзе? Всего понемногу, скорее всего.

 

– Как Ваши родные относятся к Вашему творчеству?

 

Положительно. Но и критически тоже.

 

– Может ли женщина вдохновить на фантастический триллер? В каком случае?

 

Женщина, в принципе, способна вдохновить на что угодно. Но лично меня никакая женщина (во всяком случае, пока такие женщины мне не встречались) не может вдохновить на фантастический триллер. Писать нужно о том, что нравится писать. Триллеры не люблю и не пишу. Вот фантастический детектив с увлекательной и непременно новой фантастической идеей – с удовольствием. Детектив (кстати, довольно часто детективами называют именно триллеры, хотя это принципиально разные поджанры) основан, прежде всего, на логике и разуме, триллер – на эмоциях и щекотании нервов.

 

– Чего нельзя никому прощать, невзирая на пол?

 

Предательства.

 

– В каком случае Вам бывает жаль женщину?

 

Когда женщине плохо.

 

– Какой мужчина достоин презрения?

 

Лжец, трус, предатель.

 

– Что такое любовь?

 

Это слишком сложное чувство, чтобы ему можно было дать однозначное определение. По-моему, это никому еще не удавалось. Но когда любовь приходит, сразу понимаешь – это именно она…

 

– Почему мир такой неспокойный?

 

Мир всегда был неспокойным. В спокойном мире невозможна эволюция, прогресс. Мир бывает чуть более спокойным (иногда), но полного спокойствия не было никогда.

 

– Что можете сказать о женской фантастике?

 

Как и в мужской – в женской есть прекрасные произведения, есть плохие. Замечательную фантастику писали Урсула Ле Гуин, Ольга Ларионова. Авторы-женщины больше внимания обращают на детали – одежду персонажа, внешность, - нежели авторы-мужчины. Не знаю, чем объяснить, но нам в «Млечный Путь» женщины чаще, чем мужчины, присылают интересные тексты. Только в прошедшем году мы опубликовали очень интересные книги Елены Клещенко, Татьяны Адаменко, Евгении Фихтнер, Юлии Монастырской.

 

– Чего хотел бы пожелать землянам израильский популярный писатель-фантаст Павел Амнуэль в наступившем году?

 

Всем землянам я бы не рискнул давать пожелания. Одним хотел бы пожелать победы, другим – поражения. Одним – увлеченно заниматься любимым делом, другим – не лезть в дела чужие. Даже здоровья и долголетия я бы пожелал не каждому, как это ни негуманно звучит. На планете Земля существует не одна, а довольно много разных цивилизаций. Поэтому единственное, пожалуй, что можно пожелать всем: ребята, давайте жить дружно! Понимаю, что в начавшемся году это пожелание не сбудется, но когда-нибудь… А если не желать этого постоянно и не делать каждый день что-нибудь, чтобы это пожелание сбылось, то оно не сбудется никогда. Давайте дружить и любить друг друга!

 

Блиц-интервью:

 

Красное или черное?

Вообще-то белое J

 

Горы или море?

Горные долины.

 

Дождь или снег?

Снег в Баку.

 

Ночь или день?

Лучше утро.

 

Будущее или настоящее?

Будущее, которое рождается из настоящего.

 

Галстук или шейный платок?

Галстук – если уметь его завязывать.

 

Смокинг или джинсы?

Смотря где, смотря куда, смотря с кем.

 

Минимализм, абстракционизм, ретро?

Минимальное ретро.

 

Хоррор или боевик?

Ни то, ни другое.

 

Мелодрама или детектив?

Детектив.

 

Фреш или алкоголь?

Фреш.