Ничто не делает жизнь более интересной, чем борьба за нее.
Роберт Хайнлайн «Кот, проходящий сквозь стены»

Хайнлайн — это не просто фамилия, а целая история. Огромный мир, на котором выросло уже не одно поколение любителей фантастики. Встречайте: солдат, шахтер, политик, нудист, философ, милитарист и просто хороший писатель.

Линия жизни

Роберт Энсон Хайнлайн (7 июля 1907 — 8 мая 1988) был первым человеком, удостоившимся звания Грандмастер SFWA (Ассоциации писателей-фантастов Америки, известной по присуждаемой ею премии Nebula) и первым послевоенным фантастом, пробившимся в крупные журналы общего профиля — например, The Saturday Evening Post (конец 1940-х). Хайнлайн вошел в историю фантастики как «локомотив» этого жанра, приучивший читателей всего мира покупать книжки с легкомысленными яркими обложками и обнаруживать под ними неожиданно сложную начинку.

Для своего времени его работы были предельно социальны. В них сочеталось несочетаемое: радикальный индивидуализм и космополитичность, религия и сексуальность, увлекательные сюжеты и интеллигентное занудство. Его называли «фашистом» и «гаммельнским дудочником для хиппи». Одного этого уже достаточно, чтобы приглядеться к автору поближе.

Хайнлайн дает автографы на конференции Worldcon в 1976 году.

Хайнлайн родился в маленьком городке Батлер (штат Миссури), но уже через 2 месяца после этого его семья переехала в город Канзас. Отец Рекс Айвар работал бухгалтером, мать Бэм Лиль ухаживала за 7 детьми (Роберт был самым младшим). Хайнлайны жили скромно — на 9 человек было всего 2 спальные комнаты, поэтому Роберту долгое время приходилось спать на соломенном тюфяке.

Жизнерадостный мальчик получил строгое, почти пуританское воспитание, которое сильно повлияло на его дальнейшее творчество. Герои Хайнлайна отличаются повышенным чувством долга и чести, они умны, целеустремленны, но в то же время тяготеют к вещам, на которые для молодого Хайнлайна было наложено табу: чувственность, праздность, азарт.

Хайнлайн в Военно-Морской академии. Фото 1929 года.

После колледжа Роберт поступил в Военно-морскую академию, служил на флоте, получил звание лейтенанта, заболел туберкулезом, уволился со службы, женился, развелся, снова женился. Его второй спутницей жизни стала Леслин Макдональд — дама леворадикальных взглядов, которая, по воспоминаниям Азимова, очень сильно повлияла на политические убеждения Хайнлайна.

Началась Великая депрессия. Роберт брался за любые работы, в том числе с недвижимостью и серебряными рудниками, — точно так же, как в свое время это делал Марк Твен. Он ввязался в политику, снискал себе звание «социалист» (впоследствии Хайнлайн будет жутко стесняться этого факта), баллотировался в Законодательное собрание штата Калифорния, но потерпел поражение.

Эсминец «Ропер», на котором служил Хайнлайн.

Жизнь, как говорится, «не удалась» — любые начинания терпели крах, а на горизонте замаячила перспектива нищеты. Однако случилось чудо: Хайнлайн пишет рассказ, чтобы поучаствовать в небольшом литературном конкурсе, и его публикует легендарный издатель Джон Кемпбелл (именно он «дал старт» самым известным американским фантастам).

Гонорар за четыре дня писательского труда составил 70 долларов — приличные по тем временам деньги. Роберт получал на флоте годовую пенсию в 500 долларов, поэтому мучиться выбором ему не пришлось. Всего за несколько лет Хайнлайн стал профессиональным писателем, и, по собственному шутливому выражению, «больше никогда не искал себе честного заработка».

Первым делом, первым делом…

Во время Второй Мировой войны автор со своими друзьями — Л. Спрэгом де Кампом и Айзеком Азимовым — работал на военном заводе в Филадельфии. Парадокс истории: люди, описывавшие конструкции звездолётов, бластеров и роботов, в реальности разрабатывали новые авиационные технологии, некоторые из которых впоследствии перекочевали в их книги.

Хайнлайн, Де Камп и Азимов на заводе (снимок 1944 года).

После войны Хайнлайн развелся с окончательно спившейся и свихнувшейся Леслин (судя по всему, у неё была шизофрения). С третьей супругой он познакомился ещё до развода, на своей военной работе в Филадельфии. Это была Вирджиния Герстенфилд — красивая девушка, увлекавшаяся спортом, владевшая семью языками, имевшая высшее химическое образование и работавшая инженером-испытателем. Считается, что Хайнлайн списывал своих сильных героинь именно с неё. Кроме того, она первой читала рукописи мужа и давала ему советы по их редактированию — не на уровне соавторства, но много и очень разумно.

На протяжении нескольких десятилетий писатель составил серию из 12 книг, которые считаются вершиной его творчества. Классические примеры: «Ракетный корабль «Галилей», «Космический кадет», «Красная планета», «Фермер в небе», «Имею скафандр — готов путешествовать». Он создавал и универсальные, «детско-взрослые» вещи: «Кукловоды» (о вторжении инопланетян, захватывающих человеческие тела), «Свободное владение Фарнхэма», «Дверь в лето» (путешествия во времени), а также скандально известный «Звёздный десант», из-за которого многие коллеги и друзья стали обвинять его в фашизме и милитаризме.

Звездный десантник из комиксов компании Dark Horse Comics.

Действительно, с возрастом Хайнлайн занял крайне правую политическую позицию. Он написал «Звездный десант» в ответ на прекращение ядерных испытаний в США и приветствовал программу противоракетной обороны SDI («Звёздные войны»). Обвинения в фашизме беспочвенны хотя бы потому, что описываемое общество будущего не тоталитарно, а главный герой романа — филиппинец. Зато милитаризма в «Звёздном десанте» хватает с избытком — война неизбежна и даже полезна, а человек может получить гражданство (право голосовать) только после службы в армии.

Самым революционным романом писателя стал «Чужак в чужой стране» — «настольная книга хиппи», «Библия сексуальной революции» и первое фантастическое произведение, занявшее лидирующее место в национальном списке бестселлеров. Сюжетно эта книга напоминает «Маугли» в научно-фантастическом антураже: главный герой Майкл Валентин Смит в детстве воспитывался мудрыми марсианами, а повзрослев, вернулся на Землю и стал мессией (исповедовал философию половой свободы, мистицизма, самоконтроля, особых коммун — «гнёзд»).

«Чужак в чужой стране». В начале 1990-х по роману предполагалось снять фильм с Томом Хэнксом и Шоном Коннери.

Хайнлайн был Сократом от фантастики. Он любил «дразнить» читателя, поднимая запретные темы и обыгрывая их в самых невероятных ситуациях — серьёзно, без пошлостей, филигранно, с присущей ему иронией. Он эксплуатировал предрассудки расизма, предлагая зрителям темнокожих персонажей. В «Свободном владении Фарнхэма» белые люди попадают в будущее, где доминируют негры (ими же оказываются главные герои романов «Кот, проходящий сквозь стены» и «Фрайди»). Для научной фантастики 1960-х это был, мягко говоря, смелый ход — существа с зелёной кожей встречались в ней гораздо чаще, чем со смуглой.

Национально-политический контекст в книгах Хайнлайна — вопрос очень щекотливый. В «Шестой колонне» США подвергаются нашествию «азиатских орд» и противостоят им при помощи особого луча, действующего лишь на представителей этой расы. Позже выяснилось, что на такой идее настоял редактор (Кэмпбелл), а сам Хайнлайн был против. С другой стороны, в романах «Туннель в небе» и «Фермер в небе» Хайнлайн показывает Азию перенаселённой, а описание расы жуков из «Звёздного десанта» прозрачно намекает на коммунистический Китай.

На обложке Фрайди была белой, хотя в книге ясно сказано, что она негритянка.

* * *

Любимый писатель Хайнлайна — Марк Твен — однажды пошутил, что «вечные книги» живут от силы 30 лет. К Хайнлайну (да и самому Твену) это неприменимо. Парадоксальный факт — «космическая» фантастика, написанная на заре полетов за пределы земной атмосферы, до сих пор воспринимается так, будто её издали только вчера.

Автор утверждал, что всё лучшее в человеке устремляется к звёздам, а прочее остается здесь. На Земле остался его пепел, растворённый в океане. А где-то там, в бесконечной пустоте вселенной, существующей только в наших умах и показаниях радиотелескопов, сияют истории Хайнлайна — истории про людей, мечтающих о космосе, свободе и любви.