(Личные впечатления)

Место действия: Москва, главное здание МГУ, сектор «В», гостиная четвёртого этажа.
Время действия: 10 февраля 2004, морозный вечер.

Автор данных строк не является профессиональным журналистом с цепкой памятью на слова и диктофоном подмышкой. Мною изложены личные впечатления от встречи с Писателем, основанные на опять-таки личных воспоминаниях и тех скудных записях, что были сделаны во время встречи. Как первые, так и вторые могут быть неполны, неточны, и могут не совсем ярко отражать все тонкости произошедшей беседы; однако, я ручаюсь за общий смысл сказанного читателями и Автором.

Я долго сомневался, стоит ли идти на встречу с писателем, пусть даже именитым фантастом России, если я сам до настоящего момента прочёл всего пару-тройку его рассказов, и только. Но любопытство пересилило. Сергей Лукьяненко сегодня, пожалуй, флагман отечественной фантастики, его популярность среди фэнов не вызывает сомнения; и в общем хит-параде писателей-фантастов, построенным прошлым летом на основании голосования Хранителей, он занял почётное третье место, уступив лишь Желязны и Стругацким. Короче, идти надо.

Гостиная четвёртого этажа – узкое длинное помещение – оказалась полностью забита пришедшей на встречу молодёжью. Перед прибытием писателя было просто не протолкнуться – в небольшую комнату набилось более сотни человек, в основной массе лет двадцати плюс-минус два года. Оно и не удивительно: встречу организовал Клуб любителей фантастики МГУ (klf.org.ru).

И вот появился он. Спокойный, уверенный в себе мужчина среднего возраста, несколько округлый от писательского образа жизни, но сохранивший подвижность, неплохое чувство юмора и некоторый шарм. Короче, Сергей Лукьяненко – один из тех редких счастливых людей, на которых похожи их собственные фотографии. Рассказав для затравки немного про себя, он предложил задавать вопросы. И понеслось… Больше двух часов вопросов-ответов, перемежаемых подписыванием кучи собственных книг самых разных изданий… Чувствовалось, что подобная встреча для Лукьяненко далеко не первая, ибо на большую часть вопросов у него уже были готовы подробные и развёрнутые ответы, зачастую с шутками или пересказом смешных историй из писательской жизни. Некоторые вопросы откровенно угнетали писателя (видимо, их задают каждый раз, и они его просто достали); другие, что бывало реже, оживляли его – и Автор с удовольствием делился своим мнением, шутил (наверное, только ради таких вопросов и стоит ходить на встречи с читателями).

Я не претендую на то, что понял всё, о чём спрашивали, но, тем не менее, рискну предложить на ваш суд дайджест беседы. Естественно, в действительности и вопросы, и ответы были полнее и эмоциональнее, что ли… Но дайджест – на то он и дайджест, а не интервью.

В: Будет ли снят сериал по «Дозорам»?
О: Вообще-то он уже снят. Только это будет не сериал, а фильм. Это уже третья по счёту серьёзная попытка его создания, и предпринята она режиссёром, более известным не в кинематографе, а в рекламном деле (помните рекламные ролики банка «Империал»?)

В: Сценарий для фильма писала Рената Литвинова?
О: Она писала сценарий для второй попытки, но он получился… хм… достаточно далеко от текста. Результат вышел невразумительным. Представьте себе: по городу на лимузинах разжигают богатые вампиры, покупают порции крови… (общий смех в зале). Короче, классический трэш, построенный на стандартных приёмах жанра. От такого сценария пришлось отказаться…

В: А вы сами видели получившийся фильм?
О: Видел. Получился достаточно интересный фильм, снятый близко к сюжету.

В: А можно ли посмотреть хоть кусочек? Вы обещали!
О: Не могу. Во-первых, я строго-настрого пообещал режиссёру, что кассету с фильмом не стану выносить из дома. Правда, однажды я это обещание нарушил – смотрели с друзьями в бане под пиво… Во-вторых, сегодня ко мне приехал режиссёр и попросту забрал кассету – чтобы у меня даже искушения не было…

В: Когда фильм выйдет на видео?
О: Он ещё не полностью готов: сейчас идёт озвучка, добавляются спецэффекты… В кинопрокат он должен поступить где-то в марте, ну а после – появится на видео…

В: Правда ли, что в эпизоде про школу Ночного Дозора наряду с известными писателями-фантастами снимались и вы?
О: Да, у меня там роль на полминуты. Я изображаю этакого ученика с последней парты, которого по ходу действия вызывают к доске – он должен усилием мысли поднять стальной лист. Мне было очень забавно на съёмках пучиться и пыхтеть, глядя на абсолютно пустое пространство – то место, где в фильме будет лежать тот самый лист. Снимали мы этот эпизод где-то с полудня до десяти вечера, летом. А по сюжету, его действие должно было происходить зимой. Нас всех одели в спецодежду Ночного Дозора – что-то вроде костюма электросварщика, а на меня, вдобавок, ещё и шерстяной свитер. И вот, представьте, лето, жара, все сидят укутанные по десять часов, а я ещё тужусь, пытаясь поднять этот лист металла, морда красная… (хохот в зале)

В: Ходят слухи, что будет сниматься фильм по «Лабиринту отражений»
О: Такие разговоры есть, и уже давно, но реализация этого замысла ещё не начиналась… Только не надо представлять это как «наш ответ Матрице»! Всё-таки, и бюджет по-любому будет не тот, и спецэффекты…

В: Планируете ли продолжить серию «Дозоров»?
О: В ближайшие 3-4 года я это делать не стану, это точно. Слишком они меня достали. Однако, в целом я такой возможности не исключаю.

В: Возможно ли «оживление» некоторых умерших в «Дозорах» героев?
О: Это не исключено.

В: Каких ваших книг стоит ожидать в ближайшее время?
О: Через 3-4 месяца выйдет сборник новых повестей и рассказов, написанных за последнее время.

В: Над чем вы сейчас работаете?
О: Пишу новый роман. Не буду рассказывать сюжет, иначе будет неинтересно. Скажу лишь, что действие происходит в альтернативной Москве. Узловая точка расхождения этого мира и нашего – одно из изобретений, сделанных в конце позапрошлого века – и коренным образом изменившее мир. Поначалу я хотел это изобретение совершенно наобум приписать физику Тесле, но сейчас, по мере сбора материала о нём, убеждаюсь, что именно Тесла и мог создать такое. Очень необыкновенный человек с необычными талантами и судьбой. Больше раскрывать ничего не буду; но в результате должно получиться нечто общее по духу между «Ночным дозором», «Осенними визитами» и «Холодными берегами»…

В: Почему в последних ваших книгах столько опечаток и ошибок? Главным образом в переносах.
О: Конечно, это зависит и от писателя, и от корректора. Что до переносов – так у меня в моих файлах их нет вообще, это издательство их расставляет. Слышал к тому же, что по новому закону можно переносить что угодно и как угодно, хоть по одной букве.

В: Планируете ли написать что-то в соавторстве?
О: Есть мысль продолжить сотрудничество с Юлием Буркиным: книга ориентировочно будет называться «Остров Русь: 10 лет спустя». Есть и ещё одна идея – написать книгу в жанре альтернативной географии. Представьте мир, в котором нет Америки. Колумб плыл-плыл, пока команда его не взбунтовалась, и не вернулась назад. Должна получиться интересная книга… Предположительно, весь сюжет будет крутиться вокруг приключений во время плавания цесаревича на канонёрке в Японию…

В: Вы планируете книгу, когда её пишете?
О: Нет. Когда я пишу книгу сам, то обычно не заглядываю больше чем на 2-3 страницы вперёд, иначе мне будет неинтересно писать самому. Но если пишу в соавторстве, то тут планирование просто необходимо.

В: Что вас вдохновляет?
О: Как обычно: кофе, музыка, и к сожалению, сигарета или трубка…

В: Есть ли у вас мечта?
О: Конечно. Без мечты я просто перестал бы функционировать. Сейчас у меня мечты в основном семейно-бытовые. Мы со дня на день ждём ребёнка, и я хочу, чтобы у Сони всё прошло благополучно. Ну а что до профессиональных… Написать книжку, чтобы все друзья аплодировали, а все враги удавились.

В: Как вы начали писать?
О: Я уже столько раз отвечал на этот вопрос… И мне никто не верит, считают, что я придумал эту историю… А дело было так: мне было 18, и в один момент я понял, что хочу прочесть что-то, чего у меня нет. И решил: а почему бы это не написать самому? Так за один вечер я записал в толстую тетрадь сразу три рассказа. Потом дал прочесть друзьям, и они сказали: «Здорово, давай ещё!». Отослал их сразу по нескольким адресам, и один из них был напечатан.

В: Его сразу напечатали?
О: По одному из тех адресов, на которые я отсылал свои рассказы, его согласились напечатать. От остальных я получил самые разнообразные отказы.

В: Был напечатан ваш первый рассказ?
О: Второй.

В: Что легче писать: фэнтези или научную фантастику?
О: Легче – космическую оперу. Вообще, мой совет начинающим фантастам: пиши либо про то, что хорошо знаешь, либо про то, что не знает никто. Писать про будущую галактическую империю намного проще, чем про современную жизнь.

В: Не секрет, что с недавнего времени из Интернета повсеместно исчезли ваши тексты.
О: Это сделано по настоянию западных издателей. Они считают, что российские писатели недостаточно борются с пиратством, тем самым поощряя его. Их логику можно понять: переведём мы ваши книги на английский – так вы выложите их на своём сайте рядом с русскими, чем незамедлительно воспользуются не только русские, но и американцы, которые любят халяву не меньше нашего.

В: Ваши книги будут переводиться в Америке?
О: Пока идёт речь только об издании книг в Америке на русском языке.

В: Но почему бы не сделать ваши книги доступными в электронном виде для русского читателя?
О: Такая система уже есть. За чисто символическую плату по WebMoney где-то в районе 5 рублей можно получить файлы с моего сайта.

В: Но ведь не у каждого есть счёт в системе WebMoney, надо покупать карточку…
О: Пока это лучшее из того, что было придумано. А что до WebMoney, - так это очень удобная система. Я использую её для оплаты своих счетов за мобильный телефон – это намного удобнее, чем идти до ближайшего офиса.

В: По поводу вампиров и прочей нечисти: вам не приходили письма с вопросом, откуда вы всё это знаете?
О: Приходили. И приходят до сих пор. Часть я списываю на шутки, тем более что и сам когда-то любил шутить. Одно недавнее письмо хорошо запомнилось, автор писал: «…конечно, вы скажете, что всё, что вы описали в своих романах – авторский вымысел, но я-то знаю…» и далее очень подробно откуда-де я всё это, по его мнению, знаю.

В: Почему вы не любите Ту-154? (смех в зале)
О: Почему не люблю? Летаю же! Правда, раньше летал – храпел. А теперь, если лечу с кем-то, начинаю рассказывать всякие авиационные байки, так что все, что находятся рядом со мной, постепенно зеленеют. К моменту посадки в самолёт во мне уже всё перегорает, и я спокойно в него сажусь, а вот те, кто меня слышал…
А началось это давно. Как-то летел я по маршруту Ленинград – Алма-Ата, и было это 9 мая. Со мной летели летчики – скучившись в хвосте салона, они пили по-чёрному. Иногда к ним ещё и из кабины заходили… (хохот в зале) Не знаю, кто это был, бортстрелок, может? Вот пили они весь полёт и травили байки, как кто из них чуть не гробанулся. Представьте моё состояние!

В: Что вы сейчас читаете?
О: В последнее время увлёкся книгами Рекса Стаута про Ниро Вульфа. Знаете, наверное, эту серию классических детективов…

В: Какие свои книги вы считаете лучшими?
О: Пожалуй, это «Осенние визиты», «Лабиринт отражений», «Ночной дозор» и «Спектр»; а также традиционно та, которую пишу в данный момент, её рабочее название – «Кредо».

В: Книги каких фантастов вам нравятся?
О: Тут чем длиннее список, тем проще кого-то упустить, кого-то обидеть. Отмечу замечательные романы Сергея и Марины Дьяченко, Александра Громова, Евгения Лукина, Святослава Логинова, Вячеслава Рыбакова. Из старой гвардии, безусловно, Стругацкие, Крапивин, Ефремов. Очень много западных авторов: Хайнлайн – Саймак - Гаррисон и так далее. Среди современных хочется назвать Вернора Винджа и его романы «Пламя над бездной» и «Глубина в небе» как создателя необычайных цивилизаций, а также цикл Джорджа Мартина «Песнь огня и льда».

В: Читаете ли вы сами свои книги? (смех в зале)
О: В чистом виде редко. Пару страниц, и всё. Ведь если с нуля – и до последней страницы – так это онанизм какой-то получается! А вот книги в соавторстве – пожалуй, да. Абстрагироваться можно.

В: И нравится? (снова смех)
О: Пожалуй, да.

В: К какому жанру вы себя относите?
О: Скорее научная фантастика, фэнтези я пишу мало. Стараюсь писать в разных жанрах, ведь две подряд космические оперы – это просто скучно.

В: Хотите написать что-либо нефантастическое?
О: Пока не чувствую необходимости.

В: «Спектр» произвёл разочаровывающее впечатление тем, что загадка ключников так и не была раскрыта.
О: А это и не главная линия романа. Ключники – это те, кто испугался эволюционировать в некий надразум, они застыли в этой фазе своего развития.

В: Хочется ли написать классическое фэнтези?
О: Да, есть такое желание – написать настоящее фэнтези без затей.

В: Как вы относитесь к третьей части «Властелина Колец»? (Возмущение, шум в зале)
О: Характерна затянутость фильма. Пока смотрел, нижняя часть тела успела приобрести форму сиденья. Но порадовался: красиво, масштабно. Теперь веришь: что бы ни придумали фантасты, режиссёры могут экранизировать абсолютно всё.

В: Вас часто называют молодым писателем. А до скольких лет писатель может считаться молодым?
О: В советские годы был негласный критерий – 35 лет. А мне уже 36 – значит, перешагнул рубеж.

В: Избираться не собираетесь?
О: Не дай бог! Не хочу. Политика – грязная штука.

В: Часто в своих книгах вы выводите в числе персонажей других писателей-фантастов. А были ли вы упомянуты в чужих книгах?
О: А как же! Неоднократно! Больше всего мне понравился у Олдей Сергей Васильевич Лукьяненко – глава местной мафии. Я там хожу, здоровый, коротко стриженный, сверкаю золотым зубом… Нет, написать бы, что я, мол, молодой красавец. (Хохот в зале) А вообще-то у фантастов это в порядке вещей – иногда беззлобно, а иногда и язвительно…

В: Что будет через 100 лет?
О: Хочется отвечать долго и подробно: всё равно фиг кто проверит. Думаю, ничего неожиданного не будет, инопланетяне не прилетят. Резко изменится общественно-политическое устройство государства. Будут успехи в медицине, генетике, возрастёт длительность жизни – но для богатых. Будут поселения на Луне и Марсе, но до звёзд не долетим. Многие – как в «Матрице» - будут проводить по полжизни со штекером в голове – причём, абсолютно добровольно. Люди будут работать и отдыхать в виртуальной реальности.

В: Хотели бы вы увидеть что-либо из описанного в ваших книгах уже воплощённым?
О: Звёздную экспансию человечества.

В: Слышал, есть у вас есть неопубликованные ранние романы.
О: Они ужасны. Недавно убедился в этом, когда вновь наткнулся на них.

В: Вам приплачивают обладатели торговых марок, указанных в ваших произведениях?
О: Если б так… Но исключения всё же бывают, особенно это касается московских кафе и ресторанов. Я даже хвалюсь перед друзьями карточкой с 50%-ной скидкой в одном из них, хотя никогда её не использую…

В: А какая у вас видеокарта?
О: GeForce4 - 128 Mb

В: Ездите в метро?
О: Вообще да. Но сегодня предпочитаю не соваться. Вообще предпочитаю на машине, но ни один разумный человек днём на машине в центр не сунется.

В: А какая у вас операционная система?
О: Windows XP Home Edition

В: Лицензионная?
О: Раньше была лицензионная Windows XP Professional Edition. Потом я решил, что лишние порты мне ни к чему. Сейчас поставил Home. Посмотрю, и наверное, возьму лицензионную Home. Всё равно ведь спрашивают: лицензионная или нет.

В: Но можете ведь говорить, что лицензионная!
О: Нет, не могу.

В: Пишете ли вы что-то на других языках?
О: В общем нет. Недостаточно хорошо знаю.

На третий час беседы вопросы всё-таки стали кончаться. Обсудив с писателем любимые компьютерные игры и новинки в этой области, его двух йоркширских терьеров, а также возможные линии развития сюжета в чуть ли не во всех романах автора, молодежь немного приутихла. Рассказав историю о том, как ему однажды предложили подписать книгу «такому-то, и чтобы он не смел более брать книги без возврата у такого-то», Лукьяненко предложил закругляться. Что и было сделано. Под гром аплодисментов писателя проводили.

Но мне всё же удалось заранее задать свой вопрос:
В: Есть люди, не читавшие ваших книг. С какой книги посоветовали бы вы им начать?
О: (Задумавшись) Если любите больше научную фантастику, то с книги «Звёзды – холодные игрушки», если фэнтези – то с «Ночного дозора». Не понравятся «Звёзды…» - попробуйте «Линию грёз», не понравится и она – попробуйте «Лабиринт отражений». Не понравится «Лабиринт…» - тогда я определённо не ваш писатель!
Впрочем, можно попробовать и «Спектр», но только на сытый желудок. Иначе трёхстраничное описание приготовления пельменей вызовет у вас соответствующие ощущения…

Рекомендации получены. Читать – однозначно.


13.02.2004 ® Andrew

Хранитель Andrew
13.02.2004