Что-то мало меня в последнее время впечатляет фантастика… Если будете бить, люди, прошу, - не по голове. Это мое самое чувствительное место. Только я все равно повторю: ЧТО-ТО МЕНЯ В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ МАЛО ВПЕЧАТЛЯЕТ ФАНТАСТИКА. Нет, попадаются, конечно, неплохие произведения. Есть немало книг, о которых вспоминаешь по прочтении, которые с равным успехом заставляют работать и разум, и чувства. И все-таки… все-таки… Одно из двух: либо я «зажрался», либо и впрямь – чего-то не хватает. Чего-то такого, что оказывалось в моих руках прежде, что вызывало не просто эмоции, а БУРЮ эмоций, что не просто активизировало мозг, а заставляло ДУМАТЬ, думать сутками, переваривая тяжкий подчас, но при этом безумно интересный груз полученной информации.
А может я просто становлюсь брюзгой?

Хочу помечтать… Можно мне немного помечтать, люди? Мне сейчас лень писать аннотации на что-то новое, недавно читанное… на плохое и на хорошее… на то, что «безусловно понравилось» и на то, чему «место на любой книжной полке, кроме моей». Можно, я сейчас вспомню то, что читал десять или даже пятнадцать лет назад? То, что перечитывал не раз и не два… то, что сформировало у меня представление о ФАНТАСТИКЕ как о полноценном литературном жанре. Итак…

Греза первая.
С. Лем «Непобедимый»

Отдаленное будущее в самом прогрессивном представлении начала 70-х… Необъятный космос бороздят громадные звездолеты на фотонной тяге. Слово «компьютер» еще не в ходу, могучей техникой будущего управляют ЭВМ. То, что сейчас может показаться искушенному читателю архаикой, в то время звучало как апофеоз научно-технической мысли. Впрочем, когда в конце 80-х эта книга попала мне в руки, воспринималось все это техническое совершенство более чем на уровне. Сейчас при прочтении взгляд цепляет морально устаревшие описания, вызывая чувство легкой ностальгии. И все же это не Жюль Верн и не Герберт Уэллс. Начав буквально на днях перечитывать «Непобедимого» после перерыва в несколько лет, я с удовольствием убедился: вещь устарела куда меньше, чем можно было ожидать. И вот уже я погружаюсь в знакомый мне практически с детства мир… Суровый, пугающий, жесткий… и безумно захватывающий…

Крейсер второго класса «Непобедимый» совершает посадку на планету Рерис III. В недрах гигантской, закованной в несокрушимую звездную броню башни корабля пробуждаются ото сна восемьдесят три человека команды, ждут своего часа десятки вездеходов, роботов и боевых устройств. Регис – пустынный, ничем свиду не примечательный мир, планета горных цепей и песчаных дюн. Жизнь существует только в океане, по неизвестной людям причине так и не выбравшись на сушу… Тем не менее, в этом мире скал и песка бесследно исчез звездолет того же класса, что и «Непобедимый». Просто не вышел на связь спустя несколько часов после посадки. Выяснить судьбу пропавшего корабля и коллег-товарищей – вот задача, стоящая перед экипажем крейсера. В бешенном сиянии ядерного огня звездолет приземляется посреди пустыни, поглотившей одно из самых совершенных творений земных технологий.

В ходе повествования мы узнаем о трагедии, разыгравшейся на Регисе год назад и становимся свидетелями драматического противостояния людей с «Непобедимого» и Тучи – чудовищного порождения «мертвой» эволюции инопланетных машин, миллионы лет назад волей судьбы оказавшихся на этой планете.

Сгорают в силовых полях земной техники мириады металлических «мушек», залпы антиматерии превращают в пар скалы и песок. Машины бьются с машинами, а люди потрясенно взирают на развязанный ими локальный армагеддон…

Исход этой борьбы, как мне кажется, закономерен. Одолеть Тучу можно лишь полностью уничтожив ее, но есть ли смысл в подобном уничтожении? Мстить врагу, не имеющему хоть сколько-нибудь близких человеку эмоций, чувств, представлений о морали – это то же самое, что хлестать плетью океан, утопивший судно.
Нет, это не боевик. Это НФ – один из лучших, на мой взгляд, представителей жанра. Несмотря на кажущуюся «открытость» финала, «Непобедимый» - полноценная, законченная вещь, умная и глубоко психологичная.

Имеет ли вообще смысл перечислять достоинства книги? Они для меня неоспоримы и очевидны, но пусть их лучше определит для себя каждый, кто захочет прочитать эту повесть. Ну, а недостатки…

Кому-то, пожалуй, может показаться недостаточной прорисовка образов книги. Автор акцентирует внимание на главном персонаже, помощнике астрогатора Рохане, и «ведет» его на протяжении большей части произведения. Этот образ выписан броско и довольно детально. Рохан не производит впечатление супермена, он обычный человек, в меру эмоциональный, иногда ошибающийся, подчас испытывающий неуверенность, способный как решиться на сильный поступок, так и поддаться паническому страху. Несколько отстраненное к нему отношение в начале повествования, под конец оно у меня переплавилось в серьезное уважение и симпатию. Персонаж, как мне кажется, получился очень ЖИВОЙ, реалистичный, харАктерный.

С остальными, на первый взгляд, хуже. Образы окружающих Рохана людей, если можно так выразиться, весьма лаконичны, сдержанны и показаны как бы через призму личности главного героя. Не слишком много уделено внимания и взаимоотношениям внутри экипажа. Более-менее отчетливо выделена в этом плане лишь эмоциональная «связка» Рохан-Хорпах. В условиях очевидного напряжения ситуации, людских потерь, физической и психологической усталости автор не показывает нам мороальных срывов – все люди сосредоточены на деле, исключительно профессиональны и держат себя в руках… и это почему-то смотрится куда правдоподобнее банальных истерик и склок. Даже напряженность, изначально ощущавшаяся между астрогатором и его молодым помощником приводит в конечном итоге не к конфликту, а к некоему «разделению ответственности» и подвигу главного героя. Лем, на мой взгляд, как-то очень В МЕРУ заострил внимание на психологизме ситуации и не перегнул палку.

В то же время открыто звучат (уже тогда, в 1963 году!) вопросы о месте человека во Вселенной, о его стремлении к экспансии, о несостоятельности «права сильного» и ошибочности безоглядных решений. Эти вопросы не потеряли актуальность и сегодня.

«Каким смешным и одновременно безумным выглядит это «покорение любой ценой», это «героическое упорство человека», это желание отплатить за смерть товарищей, которые погибли, потому что их послали на смерть… Мы были просто неосторожны, слишком понадеялись на наши излучатели и индикаторы, наделали ошибок и теперь расплачиваемся… Мы, только мы виноваты».

Люди проигрывают битву, и все же человек побеждает. Побеждает, переступая через себя, через свои личные амбиции, через бессмысленную жажду мести, которая не обещает удовлетворения и способна привести лишь к новым потерям. Это лишь металлический рой Тучи практически неизменен и действует по уже сложившимся за миллионы лет эволюции шаблонам поведения. Люди меняются внутри намного быстрее, иногда – буквально за какие-то мгновения. И в этом их сила. И именно это способно сделать их НЕПОБЕДИМЫМИ.

Сказать, что эта книга впечатлила меня – то же самое, что не сказать ничего. Она стала для меня настоящим откровением. Помню до сих пор с каким жаром я, подросток лет двенадцати, пересказывал сюжет «Непобедимого» желающим меня слушать друзьям и родственникам, сколько в моих тетрадях и альбомах возникало изображений тяжеловесных вездеходов, «самолетов типа «летающая тарелка» и обрушивающихся на них в самоубийственной атаке черных клубов Тучи. В большем количестве я на своей памяти рисовал разве что «боевые треножники» Герберта Уэллса. Я был болен «Непобедимым» и не хотел выздоравливать… наверное, так до конца и не выздоровел. Наверное, болен и до сих пор. Но эта болезнь той же природы, что и любовь. И мое отношение к этой книге – оно сродни первой любви, которая никогда не проходит окончательно и не забывается уже до конца жизни…

Греза вторая.
А. И Б. Стругацкие «Трудно быть богом»

На некой вполне похожей на Землю планете живет себе вполне человеческое общество. Варится потихоньку в своем мутном бульоне мрачного средневековья, изрядно сдобренном кровью и грязью. Тираны и рыцари, палачи и крестьяне, монахи, сумасшедшие, просто бандиты с большой дороги… «типовой» антураж, накипь взрослеющего мира. В большинстве своем – обычные средневековые люди со своими средневековыми проблемами, желаниями, страстями, пороками.
Однако, как водится в любом человеческом обществе, время от времени в этой куче перегноя возникает жемчужный блеск. Мир, задыхающийся от собственной беспросветности, порождает людей умных и талантливых: поэтов, ученых, живописцев, признанных и непризнанных гениев. Именно на них делают ставку земные историки, уже давно наблюдающие за развитием событий на планете. Отказавшись от прямого вмешательства, земляне пытаются крайне осторожно, «бескровно» влиять на чужое общество, выявляя таких людей и помогая им. Для этого в средневековое общество внедряются агенты-историки, хорошо оснащенные и тренированные, обладающие невероятными для людей этого мира возможностями и ресурсами… почти БОГИ…

Книга посвящена одному из драматических эпизодов такой работы «на местности». Антон, действующий под «оперативным псевдонимом» Румата Эсторский, пытается отыскать некоего Будаха – выдающегося ученого и лекаря, бесследно пропавшего в престольном Арканаре. Положение осложняется тем, что в городе назревает государственный переворот и «серому кардиналу» Рэбе явно неспроста понадобился опытный медик, разбирающийся в ядах. Развернув компанию травли «книгочеев», превратив тупых неграмотных лавочников в «серых штурмовиков», практически подчинив своему влиянию все и вся, Рэба не собирается останавливаться на достигнутом. Ему нужна полнота абсолютной власти и Румата-Антон вступает в противоборство с плохо предсказуемым и чудовищно честолюбивым противником… с ужасом взирая на то, как на смену власти «серых» неудержимо приходит власть «черных»… и нет уже сил терпеть, нет сил оставаться гуманистом в этом кровавом бардаке, когда вокруг погибают самые близкие и хорошие… когда просто гибнут ЛЮДИ…

Очень жесткая, подчас довольно тяжелая, очень сильная и очень СТИЛЬНАЯ вещь, которая навсегда останется для меня «классикой жанра». Когда прочел в первый раз, был просто потрясен до глубины души. Главный герой выписан с изумительной образной яркостью – он уже давно живет в чуждой ему, современному человеку, обстановке, он адаптировался, «вжился в роль», но сумел не потерять своего настоящего «Я». Подчас это только мешает его работе, но определенно добавляет «Благородному дону Румате» простой человеческой симпатии. Вообще, все персонажи книги выпуклы и харАктерны: барон Пампа, Кира, Уно, дон Рэба – все это яркие и живые образы, надолго остающиеся в памяти.
Антураж происходящего – средневековье без прикрас. Это не сказочное фэнтези, это атмосфера страха и давлеющей темности, это клопы в будуарах дворцовых красавиц, пыточные камеры «святой инквизиции», вечно пьяные полуграмотные «благородные доны» и «серые штурмовики» - еще более пьяные, неграмотные, по-скотски жестокие, как ледокол пробивающие дорогу своим хозяевам к некой цели, о которой сами лавочники с топорами имеют весьма смутное представление… Аналогии авторов предельно четки и узнаваемы: средневековый неземной фашизм зеркально отражает фашизм двадцатого века вполне земной выделки.

Авторы ставят перед читателем целый набор проблем. Пожалуй, «Трудно быть богом» - самое серьезное из произведений, посвященных теме прогрессорства. Быстро осваивающее космос человечество будущего, умное и социально-гуманное, давно перешагнуло ту черту, когда беспокоят лишь свои трудности. Оно пытается всерьез заняться трудностями чужими… и увязает в них, безнадежно увязает в кропотливой, муторной и грязной работе. Временами их труд может показаться воистину сизифовым. Земляне не хотят разрубать Гордиев узел и не могут оставить все как есть.
Здесь я вижу дилемму… Имеет ли земное человечество вообще какое-либо моральное право на вмешательство? Разве это в принципе корректно – изменять (пусть и предельно деликатными методами) чужую историю? Не получится ли в результате лекарство от болезни хуже самой болезни? Ведь длительный примем лекарств угнетает природный иммунитет…

Своеобразным итогом повествования становится разговор Руматы с Будахом, в ходе которого он предлагает ученому «дать совет Богу». Сначала как бы в шутку, а затем и всерьез тот начинает перебирать варианты наиболее благоприятного для людей божественного вмешательства. Румата неумолимо разбивает его доводы. Наконец, ученый произносит:

- Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или еще лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой.
- Сердце мое полно жалости, - медленно сказал Румата, - Я не могу этого сделать.

Неимоверно трудно быть Богом - всемогущим, всезнающим, безмерно гуманным… и при этом оставаться человеком с его маленькими-большими слабостями и чувствами. Мораль налагает слишком много запретов. Таких запретов, через которые иногда просто невозможно не перешагнуть и остаться при этом ни ученым, ни агентом, ни БОГОМ, а просто самим собой.


Греза третья.
С. Павлов «Лунная Радуга»

Отдаленное, но вполне осязаемое будущее. Прогрессивное человечество активно обживает Солнечную систему. На ближайших планетах строятся целые города – хорошо оборудованные, оснащенные по последнему слову техники, комфортабельные… вы можете себе представить на Меркурии настоящее Море, по которому проносится глиссер и где купаются радостно галдящие дети? Космические корабли межпланетного класса оборудованы бассейнами, библиотеками и просторными тренажерными залами – и это не пассажирские лайнеры, а «рабочие лошадки» с экипажем всего лишь в несколько десятков человек. Символом эпохи представляется мне кофейная посуда из чистого золота в обычном меркурианском ресторане. «Красиво, практично, - поясняет нам один из персонажей книги, - Не окисляется и не тускнеет…» Воистину – Золотой век! Чем не рай «светлого будущего», где каждый из нас мечтал бы пожить хоть немного…

Но книга-то, собственно, не об этом. Книга – о цене, которую платят за этот сказочный высокотехнологичный и комфортный рай живые люди. Это рассказ о них: умных, сильных, достойных… безмерно одиноких, искалеченных не столько физически, сколько морально, тяжело переживающих свою «ущербность» и тщательно скрывающих ее от обычных людей, даже в далеком и благополучном внешне будущем не сумевших избавиться от подозрительности ко всему новому и нетривиальному.

Итак, Международное Управление Космической Безопасности всерьез интересуется четырьмя людьми, живущими на Земле. Все четверо – бывшие космодесантники, первопроходцы Дальнего Внеземелья, участники самых рискованных экспедиций к удаленным планетам Солнечной Системы.

Космодесантники – это те, чьими усилиями создаются исследовательские плацдармы и осуществляются сложнейшие спасательные операции. Они предельно тренированы, обучены и оснащены… потому что лезут в самое «пекло» и, соответственно, гибнут чаще других – работа у них такая.

Эти четверо, однако, выбиваются из общего ряда своих коллег. Десять лет назад десантная группа с рейдера «Лунная радуга», расследуя обстоятельства исчезновения другого исследовательского корабля, попала на Обероне – спутнике Урана – в таинственный катаклизм. Часть группы навсегда осталась на планете, а выжившие унесли с собой память о погибших товарищах и некие необычные свойства, постепенно начавшие проявляться в каждом из них. Свойства нечеловеческие, чужие, иногда полезные, вроде способности подолгу обходиться без воздуха и обостренного ночного зрения, иногда – совершенно непонятные и пугающие. Десять лет они скрывали эти свойства от всех, даже от самых любимых людей, справедливо опасаясь неприятия нормальным человечеством их нового «экзотичного» качества.
Однако, все тайное рано или поздно становится явным. Космическая Безопасность все больше интересуется «экзотами», а те идут на контакт очень неохотно. Их выбор – отчуждение… но выход ли это? Ведь катастрофа Оберона вполне может повториться где-нибудь еще, ибо люди, похоже, столкнулись там не с природным феноменом, а с проявлением чего-то разумного, но крайне чуждого человечеству и в этой ситуации именно «экзоты» могут оказаться тем самым «промежуточным звеном», необходимым для будущего контакта.

Любая экспансия невозможна без первопроходцев. Любая экспансия невозможна без жертв. Знакомая всем нам недолгая реальная история земной космонавтики подтверждает это. Чего стоит хотя бы недавняя гибель американского шаттла «Колумбия»… Автор утверждает: это не подвиг, это – работа. Вернее, вся работа – подвиг. И ежедневный риск – та цена, которую готовы платить сами «спейсмены», выбирая свою профессию.

Результат: в романе очень остро стоит вопрос отношения к «иности». Испокон веку люди сторонились тех, кто отличался от «среднего уровня», выделялся из более-менее однородной среды общества, вел себя нестандартно, обладал необычными качествами. Еще люди боятся уродства… внутреннего даже больше, чем внешнего. Людей отталкивают те коренные изменения, которые происходят с человеком под влиянием каких-либо жестких жизненных обстоятельств. Давайте вспомним отношение советского общества к вернувшимся из Афганистана солдатам. Давайте вспомним американский «комплекс Рэмбо». Вспомним современных ветеранов чеченских кампаний… И прочитаем отрывок из диалога в «Лунной радуге»:

«-…Бывалых десантников можно узнать не только по форме с кошачьей эмблемой на рукаве. В глазах недоверие, ходит с оглядкой, словно все время ждет удара из-за угла… Привычка заглядывать в свой внутренний мир – свойство нормальных людей – вас угнетает. Вы не любите вспоминать. Причина проста: память о вашей работе забивает все остальное. Что у вас может быть в памяти? Масса неимоверно рискованных операций? Да. И лица участников. Лица ваших друзей и товарищей. Тех, к кому вы привыкаете за годы совместной работы, кому отдаете частицу себя и… многие из которых гибнут прямо на ваших глазах. Гибнут, причем не однажды, а столько раз, сколько вы вспоминаете, плюс тот… самый первый, неповторимый. В сущности, вам больше не о чем вспоминать… Мертвые лица погибших не дают вам покоя. Но не вспоминать невозможно, и ржавчина воспоминаний, вызывая у вас ложное чувство вины, разъедает вам души…»

Знакомый образ, не правда ли? Чем не вернувшийся в мирную благополучную жизнь солдат необъявленной войны Внеземелью? Это – палка о двух концах. С одной стороны, кардинально изменившийся внутренне человек отталкивается обществом. С другой – такой человек сам отталкивается от общества, ставшего для него чем-то непривычным, чужим. И чем гуманнее и социальнее общество, тем, как мне кажется, труднее ему в нем ужиться.

Другая грань проблематики романа – вопрос чуждости Космоса современному человечеству. Никто не знает с чем мы встретимся ТАМ, выбравшись за пределы атмосферы собственной планетки и как то, с чем мы встретимся, повлияет на нас. Человек в нынешнем своем состоянии, сможет ли он адекватно принять то, что готовит ему бесконечный и немыслимо многообразный мир Внеземелья? Если вдуматься – мы пока еще постигли далеко не все тайны родной планеты, но уже самонадеянно рвемся в Космос. Что даст нам бурное и не очень продуманное освоение хотя бы ближайших планет нашей системы? Возможно, это повлечет за собой появление сотен тысяч рабочих мест, активный рост промышленности и решение проблемы перенаселенности. Возможно – появление «зон полной отчужденности», где в условиях спецкарантина ученые будут потрясенно качать головами, изучая чудовищно реальных «синюков» и «резиновых людей».

Впрочем, выход есть… выход жесткий и даже где-то жестокий. Мы можем не сопротивляться неизбежным изменениям, довериться «звездной эволюции», превратиться из «хомо сапиенс» в «хомо космус» - в существ нового, более высокого порядка с иным восприятием и иными возможностями. Можем стать «экзотами», перешагнув тот рубеж, что отделяет человечество настоящее от человечества будущего…

В заключение добавлю:
«Лунная радуга» - один из тех «романов-откровений», которые когда-то потрясли мое воображение, вознеся его до воистину космических высот. Не спешите кричать «Нудно!», попробуйте вчитаться… вжиться… проникнуться этими великолепными образами, психологией людей и драматизмом событий. Наряду с «Непобедимым» Лема, произведениями Стругацких и раннего Головачева, Павлов подарил мне до изумления реалистичный, красочный и живой мир будущего, в которое хочется ВЕРИТЬ. В котором хочется видеть пусть не себя, так хотя бы своих внуков и их потомков. Высокие технологии и сбалансированное социальное общество… Утопия? Да, возможно. Но до чего же правдоподобно, загадочно и красиво…


Греза четвертая.
В. Головачев «Демон (Спящий джинн)»

Кажется, я уже повторяюсь, и все-таки… все-таки… Есть такие произведения, которые являются для нас чем-то вроде путеводных вех, приводящих в определенный жанр, в определенное мироощущение. Есть книги, раздвигающие перед нами новые горизонты Творчества, повергающие в восторженный трепет и глубокую задумчивость… Когда-то для меня такой вещью, наряду с «Непобедимым» и «Лунной радугой» стала повесть «Демон», опубликованная (если не ошибаюсь – в одном из номеров «Искателя») под названием «Спящий джинн». Будучи еще подростком, в тот момент я даже не запомнил фамилии автора, но реакцию свою помню очень хорошо: «Если я когда-нибудь буду писать фантастику, я бы хотел ее писать именно ТАК!»

Заранее предвижу скепсис и многочисленные «Фи!» тех людей, которые считают творчество этого Автора массовым ширпотребом, обвиняют его в банальной «сериальности» и самоплагиате. Что ж… сказать по совести, я и сам давно уже перестал читать новые произведения Головачева, смирившись с тем, что бизнесмен в этом человеке победил Писателя.

Но тогда, 12-14 лет назад... Тогда его первые книги были чем-то необычайным! Они поражали воображение, вдохновляли и изумляли! Так, пожалуй, больше никто не писал в это время...

Земля. На дворе – двадцать третий благополучный век. Вот уже более двухсот лет объединенное человечество идет по пути социализации общества и научно-технического прогресса. Однако, наследие далеких предков все еще дает о себе знать. Земным службам безопасности приходится то догонять запущенный когда-то в космос автоматический транспорт с оружием, то ликвидировать очередной склад бактериологического оружия. Невзирая на упорную работу профессиональных “чистильщиков”, разнообразная и многочисленная опасность все еще таится в недрах родной планеты... но никто не ожидал от законсервированной два века назад военной лаборатории с претенциозным названием “Суперхомо” сюрприза подобного масштаба.

Прибывшая для изучения лаборатории бригада специалистов погибает, когда из недр подземного комплекса внезапно вырывается некая крайне могущественная и абсолютно чуждая людям сила. Выжить удается только одному члену группы. Между тем, в разных частях света начинают происходить странные катастрофы, сопровождающиеся необъяснимыми физическими явлениями, над природой которых ломают головы ученые будущего. Вскоре последовательность таинственных катастроф привлекает внимание Управления аварийно-спасательной службы, которое берется за расследование происшествий. Обостряет ситуацию и тот факт, что как-то уж очень активно интересуются происходящим выживший в первой катастрофе “чистильщик”, а кроме него и еще некто...

Впрочем, на этом я, пожалуй, остановлюсь. Тем кто читал пересказывать сюжет нет смысла, а тем кто не читал – и подавно не стоит. Вдруг захотят сами ознакомиться? Лично я вполне даже рекомендую. Ранние вещи Головачева – добротное НФ, умное, живое и очень динамичное. До знакомства с творчеством этого писателя мне вообще не встречалось книг, где размах и динамика событий наращивались бы столь активно и грамотно. Книга держит в напряжении до самого финала.

В принципе, имеет место быть очень характерная для своего времени прорисовка образов: большинство ведущих персонажей – умные, сильные и высокоморальные люди, готовые без особых раздумий грудью закрыть собой то, что им дорого: любимую женщину, друга, все человечество. Они не живут – горят! Если работают – то на совесть. Если дружат – то до гроба. Если любят – то искренне и нежно. Пожалуй, в “Демоне” персонажи даже могут показаться несколько идеализированными, но, несмотря на непростой выбор стиля написания, вполне ощущаются как отдельные личности. Лирические линии в повести не выпирают, не являются давлеющими или хоть сколько-нибудь ключевыми. Наметившийся было в середине повести любовный треугольник так и остался до конца в том же зачаточном состоянии... чему я, в принципе, был только рад.

А вообще, книга не столько об очередном контакте человечества с чужим разумом, сколько о людях. Да, снова-таки о ЛЮДЯХ! Как и в “Непобедимом”, как и в “Трудно быть богом”, как и в “Лунной радуге”. Фантастика 60-х – 80-х годов вообще, как мне кажется, отличается своей социальной направленностью. Писатели рассматривали человека не столько в противопоставлении его обществу (как это сегодня, нередко, принято), сколько в аспекте его взаимодействия с этим обществом. Может именно этим она меня и привлекает до сих пор?.. Или у меня просто начинает активно развиваться синдром “ретролюбия”?.. А может это просто тоска по тому образу человечества, которое главный герой готов защитить ценой своей жизни не всилу взятых обязательств, долга, совести или геройской своей прихоти, а только потому, что это самое человечество достойно подобной жертвы, достойно великого уважения и великой же любви со стороны каждого своего индивидуума...

И пусть даже там, в этом, отрекшемся от войн и массовой преступности, волшебном двадцать третьем веке не обходится без “прецедентов” подобных Зо Ли. Пусть... Ведь иногда так хочется забыть о пропагандируемых ныне на каждом шагу: “здоровом меркантилизме” и “себялюбии”, найти в себе силы и желание даже не крикнуть, а всего лишь подумать, искренне, открыто, без дешевой пафосности и картинного апломба:

“...Короток путь у падающих звезд, но держитесь, демоны, я иду, человек!..”


Греза пятая.
К.Булычев, «Поселок»

Забавная деталь - задолго до прочтения книги я, еще подростком, посмотрел мультфильм, снятый на сюжет первой части романа. Поэтому, годы спустя, однажды увидев на прилавке книжного магазина книгу, я сразу зацепился взглядом за название и внутри все замерло в предвкушении: «Неужели, это ТОТ САМЫЙ «Поселок»?!» Ожидания меня не обманули - едва пробежав глазами аннотацию и текст, я понял, что у меня в руках оказалась вещь, которую я хотел прочитать несколько лет. Денег в кармане студента-первокурсника было немного, но выложил он их без сожаления - маленькая давняя мечта стоила того…

Исследовательский корабль «Полюс» совершает вынужденную посадку в горах неизвестного мира. Десятки людей в панической спешке бегут из корабля, опасаясь утечки радиации из реактора. Практически без снаряжения, еды и теплой одежды они идут через заснеженный перевал, и лишь немногим выжившим удается добраться до теплой долины. Там, на краю негостеприимного чужого леса, остатки экипажа «Полюса» возводят небольшое поселение, учатся выживанию, приспосабливаются к незнакомому и часто весьма враждебному миру, дают привычные земные названия его обитателям… Проходят годы, в Поселке подрастает новое поколение невольных колонистов, которых ничуть не удивляет тот факт, что «грибы» в лесу - живые, а у «козлов» имеются в наличие зеленая шерсть и хобот. Они растут, воспитанные на памяти о потерянном корабле, лежащем где-то по ту сторону практически непроходимого горного перевала. В звездолете остались тысячи вещей, жизненно необходимых, нужных, просто памятных: инструменты, оружие, приборы, медикаменты, книги… множество того, что современный человек привык не замечать вокруг себя, но без чего так трудно оказывается жить. Ни одна из трех предыдущих попыток добраться до «Полюса» не имела успеха. Новая надежда подросла вместе с тремя молодыми «поселянами». В решающую экспедицию собираются двое ребят – Олег и Дик, девушка по имени Марьяна и Томас – один из оставшихся взрослых с корабля. В маленьком Поселке слишком мало людей, чтобы позволить себе терять в одночасье целое поколение, но этот риск – вынужденный. И речь идет не просто о физическом выживании. От успеха похода во многом зависит судьба подрастающих детей: суждено ли будет им и их потомкам полностью влиться в местную природу, раствориться в ней без остатка, деградировать и стать обычными дикарями, или же, приспособившись к условиям полупервобытной жизни, им удастся остаться при этом людьми…

Иные «серьезные» читатели станут воротить нос: «Фи, Булычев… Это который про Алису Селезневу писал? Так то же для среднего школьного возраста!» Однако люди, лучше знакомые с многоплановым творчеством замечательного писателя, не пойдут на поводу у этого прискорбного стереотипа. Да, возможно в романе нет кондового драйва современной «суперреалистичной» фантастики. Да, главные герои романа – еще подростки. И все же… все же «Поселок» - роман для широкой возрастной категории. Убежден, его с равным интересом может читать и школьник, и взрослый человек, в этом плане я – далеко не исключение. Есть здесь и жесткая жизненная драма, и психологизм, и сильные, хорошо выписанные характеры. Есть захватывающий, цельный, не отпускающий ни на минуту сюжет. «Поселок» - вещь серьезная. И эта вещь «зацепила» меня когда-то вполне всерьез. Как это часто бывает в подобных случаях, не сразу даже себе-то самому получается объяснить ЧЕМ ИМЕННО «зацепила». Просто есть нечто такое, что воспринимается на уровне не логики, не мысли, а эмоций, чувств. От «Поселка» эти чувства остались самые теплые. От него осталось чувство необычайной серьезности прочитанного, чувство доверия к писателю и его произведению, чувство не напрасно потраченного на чтение времени.

Это книга о «космических робинзонах» - о людях, оказавшихся полностью оторванными от цивилизации, однако сумевших не просто выжить, но сохранить человеческий облик и достоинство. О людях, в окружении чужого враждебного мира сумевших сберечь частичку бесконечно далекой Земли в своих душах и передать частичку эту своим детям…
…Я мог бы еще долго продолжать свою хвалебную оду замечательному произведению замечательного Автора… вопрос только – нужно ли это вам? Лучше найдите «Поселок» в книжном магазине, возьмите книгу у кого-нибудь из знакомых, на худой конец – отыщите текст в Инете, он там наверняка есть. Прочитайте его. Познакомьтесь с Олегом и Марьяной, с Сергеевым и Диком, с теткой Луизой, с Павлышем, с Казиком по прозвищу Маугли. Не может быть, чтобы вас оставили равнодушными эти образы. Оцените по достоинству мастерство Кира Булычева. Ручаюсь – вы не пожалеете.


P.S.

Итак, фантастика 70-90-х. Чтобы избежать недопонимания, отмечу сразу: я не планировал давать развернутый отчет об этом пласте литературы, я всего-навсего попытался немного поделиться своими впечатлениями о 5-и произведениях из того сравнительно небольшого числа книг, которые оставили в моей памяти неизгладимый след и, не побоюсь этих слов, оказали определенное влияние на формирование моего мировозрения. Я не склонен в целом идеализировать фантастическую литературу того времени, встречались и откровенно слабые вещи, и то, что мы можем, ничтоже сумяшеся, однозначно определить как «агитку» и «соцзаказ». Но были, были истинные ШЕДЕВРЫ – то, что заложило мощную основу всего современного жанра, то, на чем учились целые поколения сегодняшних Авторов. Сколько писателей на сегодняшний день считают своими учителями братьев Стругацких? Сколько с почтением преданных учеников относятся к Лему и Булычеву?

Сейчас мне кажется, что все эти книги попали ко мне в нужное время, и это, несомненно, моя удача. Я воспринял их наиболее полно именно в тот момент, когда подростковый рассудок настойчиво требовал информации определенного рода, а пищи для фантазии был дефицит… да и, собственно, книг был дефицит, зато «в списках» ходили, как правило, вещи действительно нетривиальные. Знакомство мое с вышеозначенными произведениями было различным, но если поднапрячь память хорошенько… «Лунная радуга» и «Спящий джинн» прочитаны были в журнальных вариантах, «Непобедимого» откопал дома в старом-престаром сборнике фантастики вместе с «Путем на Амальтею» и «Пленниками астероида», а «Трудно быть богом» и вовсе довелось изначально ПОСМОТРЕТЬ… в постановке студенческого театра МАИ (надо сказать – на удивление удачной, как я убедился уже позже, с ГДР-овской экранизацией никакого сравнения!).

Годы спустя, уже перечитывая все эти книги во второй, третий, четвертый разы, я находил в них для себя что-то новое, переосмысливал, делал неожиданные «взрослые» выводы… главное одно – я не разочаровывался в них. И сейчас, аккуратно перечитав их в очередной раз, дабы освежить в памяти сюжеты и образы, я понял окончательно: разочарования этого не будет никогда. Я люблю эти повести и романы, они для меня не постареют, навсегда останутся в памяти примерами первоклассной творческой работы. Воистину КЛАССИКОЙ фантастического жанра.

Хранитель Eki-Ra
20.10.2004