Палач - тоже человек. Не хуже прочих, а, порой, даже и лучше. Если бьется пламенное сердце в груди, да взор горит праведным гневом, да еще и униженных и оскорбленных защитит всех подряд - вот он, наш герой. И не важно - палач он, сталевар, пивовар...
Радует, что из этого непреложного правила бывают исключения. Хотя, конечно, полностью плохие главные герои - редкость. Водится в нем, в главном, какое-то доброе начало. Думаю, правильно это - иначе чем бы он был симпатичен читателю, человеку по большей части незлобивому? Хороший плохой главный герой. Можно понять двояко, но не стоит углубляться в дебри языкознания и тянуть кота в долгий ящик - можно повредить хвост бедному животному. Кстати, котов у Джина Вулфа я что-то не припомню. Зато есть у него преинтересный персонаж - Северьян. Палач.
Плохо, когда у цивилизации наблюдается явный закат по всем направлениям - наука и культура тихо загибаются, даже звезда – и та остывает. Вселенная велика, и, как ни странно, именно люди когда-то ее заселили. Но кто теперь разберет - это ли их прародина, да и стоит ли помогать планете, которая тихо погребет под собой жалкие останки былого величия? Нужны весьма серьезные основания для такой помощи. А планета живет своей жизнью, особо не замечая всеобщего регресса. Хотя, некоторые все же ждут прихода Нового Солнца.
Каждый уголок планеты живет обособленно, мало интересуясь новостями издалека. В одном из таких мест, в Цитадели, есть жутковатая гильдия - Гильдия Палачей.
Что может знать ребенок, выросший там? Что уметь, к чему стремиться? Возможно, он будет с детских лет ненавидеть своих учителей, чтобы, повзрослев, разом покончить со всеми и по случаю хэппи-энда жениться на подходящей принцессе. Ему попросту не может нравиться быть палачом. Каждый уважающий себя герой просто мечтает сбросить плащ цвета сажи и палаческую маску.
А что, если эмоции отставить в сторонку? Если единственными родителями, которых он когда-либо знал, оказываются все те же наставники? Ну и пусть приемные. Зато - живые. Единственное дело, пусть трудное, пусть грязное - но это все, что он видел с тех пор, как себя помнит. Здесь нет места ненависти, напротив - привязанность, благодарность, попытка чего-то достичь, превзойти учителя.
Тут уже герои-одиночки смотрятся извергами. Пойти против всего, что было их жизнью, ради сомнительного идеала - вот их удел. И общая справедливость для всех, которой они прикрываются, здесь не оправдание. Не бывает хорошо для всех.
Противостоять такой привязанности может только любовь. Или ее видимость, что, впрочем, одно и то же. Чтобы привести в движение палача нужны очень сильные потрясения - слабых он просто не почувствует. Нужен очень сильный толчок, и он уже не тот, что прежде. И взгляды не те, и смотрит на свою жизнь он совсем по-другому.
Вулфу удалось вывернуть наизнанку спасение принцессы и убийство злого колдуна, принятые у всех порядочных героев. Северьян спасает, как ему кажется, очень хорошего человека. И ничего не может сделать, наблюдая, как день за днем гибнет его любовь. В порыве он совершает поступок, как будто правильный для обычного человека. Но он палач. И он поступил против правил гильдии. Так что другого пути нет - и он сам понимает это лучше других - он должен умереть. Это единственная награда, достойная поступка, им совершенного.
Как ни странно, с этого и начинается жизнь Северьяна. Его путь долог, извилист и совсем не прост. Повествование ведется от его лица - это своеобразная летопись, постепенно подводящая читателя к очередному значимому событию, произошедшему к моменту ее написания. Ретроспективный взгляд позволяет видеть многие детали, как будто не нужные, но запавшие в его память. Он никогда ничего не забывает. Может показаться, что лишнего очень много. Это не так.
Плавно текущие слова представляют его именно тем, кто он на самом деле - палачом, нарушившим свои клятвы. И потому не считающий себя вправе жить. В мире, где смерть всегда стоит рядом, нет места героям. Можно врать, убивать, предавать и мстить предателям. Главное - выжить, а не красиво и никчемно умереть.
Жизнь Северьяна наполнена событиями, которых он не хотел. Люди, которых он не ждал, становятся его друзьями или врагами. Он меняется, взрослеет, и многое видится уже совсем по-другому. Но в любой ситуации он остается собой, не черпая сил и мыслей неизвестно откуда.
Его рассказ полон противоречий. Игры со временем порой не укладываются в голове, а иногда кажутся единственно возможными. Боевик сменяется долгими разговорами, корабли не только плавают, но и летают. Живые умирают. Умершие продолжают жить, и они обречены испытать смерть еще раз.
Все это, увиденное глазами Северьяна, и составляет "Книгу Нового Солнца".
Дополнение:перечень книг, входящих в сериал (взято отсюда) "Тень пыточных дел мастера" [The Shadow of the Torturer] (1980; Всемирная премия фэнтези-81; Брит. премия НФ-82), открывшего серию "Книга Нового Солнца"; продолжения - "Клешня Миротворца" [The Claw of the Conciliator] (1981; "Небьюла" -81; "Локус" -82); "Меч ликтора" [The Sword of the Lictor] (1982; "Локус" -83; Брит. премия фэнтези-83) "Замок автарка" [The Citadel of the Autarch] (1983; Мемориальная премия им. Дж.Кэмпбелла-84); первые два романа объединены в том - "Книга Нового Солнца, тома 1 и 2" [The Book of the New Sun, Volumes I and II] (1983) остальные два - в том "Книга Нового Солнца, тома 3 и 4" [The Book of the New Sun, Volumes III and IV] (1985); доп. материал собран в книге - "Урт под Новым Солнцем" [The Urth of the New Sun] (1987).
В переводе, который я читал, названия несколько иные.
Жил-был на Востоке один пожилой человек. Выпить любил, да и имя носил в наше время весьма известное. И еще, кроме него, жило на Востоке людей немало. Но повезло найти джинна почему-то именно ему.
С какого-то редкостного бодуна пожелал этот самый человек, чтобы завелся в Багдаде самый настоящий Багдадский вор. А джин, недолго думая, взял и дернул из нашего времени одного товарища, мило лежащего в коме. Почему-то будущий вор оказался истинно восточным человеком – высокий, голубоглазый, да еще и блондин. Однако с памятью у него были явные нелады по случаю комы, так что он довольно быстро поверил, что пора бы навести в Багдаде порядок. А то совсем там правитель распустился – воров казнит, всех притесняет.
И пошел он на штурм Багдада. И был бой. И была гёл. И кого там только не было… Немало персонажей «Тысячи и одной ночи» сумели засветиться, хотя даже в сказках жили совсем в разное время. Неуловимый вор безобразничал направо и налево, да так, что становилось жалко всех, с кем он знакомился. Поскольку читатель в какой-то мере знакомится с героями книги, себя тоже становилось жалко.
Почему-то автор решил, что любые несоответствия исторической действительности надо обязательно подчеркнуть, да еще и объяснить всем и каждому, что было именно так, как рассказывает он. Полет фантазии порой неудержим, и мелкие детали быта средневекового Багдада смотрятся как настоящие. Скажу больше, сказка как таковая получилась пусть и простенькая, но со вкусом. А вот включения «из нашего времени» - увы. Чем дальше заходил герой в Багдаде, тем хуже становилось «здесь». Понятно, что особо нечего писать о человеке, лежащем без движения в больничной палате. Так зачем пытаться? Тут задумка автора от меня ускользнула, оставив в недоумении.
В книге прекрасные эпиграфы к главам. Не скажу, что они точно отражают содержимое главы, но общий настрой передают. Видно, что подбирались они со вкусом, и вкус автора не подвел.
Читается книга очень неровно. Порой из-за совершенно неожиданных переключений между мирами, иногда из-за попыток автора создать видимость того, что «так было на самом деле». Заставить читателя поверить в реальность событий – очень непростая задача. Дело даже не в научно-фантастической составляющей, не в том, что «так быть не может».
Мелкие детали, мысли героев, их отношения с окружающим миром. Взгляд автора, его предложение «примерить на себя» происходящее действие, оценить созданный им мир и попробовать выжить в нем.
Все эти тонкие намеки Белянин заменил утверждениями. Сквозь страницы проступает что-то вроде «ну и не верьте. А все равно было так, как я говорю!» Правда, очень немногим фантастам удается заставить поверить читателя в реальность их мира. С другой стороны, очень немногие ставят себе такую задачу.
Заканчивается книга, на мой взгляд, хорошо. Читателя на последних страницах не шпигуют информацией о том, кто куда делся, он может додумать это сам. Герой перестает геройствовать и начинает жить. Сказка завершается, плавно уступая место реальности.
Автор Kutushut Опубликовано 22 января 2004
Отредактировано - Kutushut on 23 Jan 2004 11:53:09
Роман-дилогия Ольги Елисеевой вышел в серии "Заклятые миры" в двух книгах - "Сокол на запястье" и "Хозяин проливов". Фэнтези, место и время действия - Древняя Греция и Малая Азия. Явно относится к "криптомифологической" фантастике, но отличается от таких архетипичных произведений, как "Герой должен быть один" и "Черный баламут". Впрочем, отличий меньше, чем схожих мест.
Как и во всех криптомифологиях, в романе ищутся скрытые причины событий, описанных в мифе. Миф должен быть по возможности глобален, но подойдет и отдельно взятый эпизод, как например, соблазнение Адама и Евы змеем (Пьер Буль, "Когда не вышло у змея"). После этого делается маленькое утверждение, которого в канонической версии мифа нет (Гераклов было два - у Олди, Гера и Гея есть разные ипостаси одной богини - у Елисеевой), и все события мифа уже объясняются, исходя из нового знания. Да, по аналогии с жанрами альтернативной истории и криптоистории, это означает, что данный жанр есть альтернативная мифология, а не криптомифология. Но поскольку мы изначально говорим о выдумке - мифе, а не об истории, мне кажется, что второй термин допустим.
Вопрос ставится так: люди движимы богами, но что движет богов? Битвы богов выигрываются людьми, но за что сражаются всемогущие, неуязвимые, бессмертные, всеведущие и так далее? Все писатели поразительно единодушно отвечают: "За власть, конечно!" Ольга Елисеева видит историю мира, описанную в мифах древних греков, как историю власти Великой Матери - женской богини и ее поражения в борьбе с Аполлоном - богом мужским. До Аполлона никто из богов-мужчин не осмеливался отказать Великой Матери, когда она выбирала его себе в мужья. Иссякала его сила, и выбирался новый жених, который должен был убить старого супруга Геи-Геры, чтобы обновить мир. Аполлон прервал этот цикл, и тем самым сотряс мир людей, где матриархат сменился патриархатом, и мир богов, которые теперь обречены на вымирание или вырождение.
Надо сказать, что Ольга Елисеева создала поразительно органичный мир, где религиозные верования не просто есть - они есть основа быта, социального строя и отношений между полами. Мотив необходимой для плодородия жертвы обыгрывался в литературе часто, но ни разу последовательно с позиций жриц и жертв, а также жертв-богов и жриц-богинь. Золотой век, возвращающийся на землю со каждым новым супругом Великой Матери, оказывается, куплен кровью. И льется не только кровь жертв-богов, но и людей. Обряды и священнослужители, жизнь в пещерах, хижинах, кочевых шатрах, в греческих полисах и военных лагерях, конные битвы и засады повстанцев описаны ровно с той степенью детализации, чтобы можно было поверить, что так и было. В этом Елисеева ближе к Ивану Ефремову, чем к Олди, у которых бытовые описания редко занимают больше одного предложения.
По сравнению с другими романами Елисеевой (например, "Хельви, королева Монсальвата"), любовные отношения здесь играют гораздо меньшую роль. Их можно было бы даже убрать, заменив, скажем, на воинскую дружбу, и сюжет бы не особо изменился. И вероятно, учитывая то, что меняющиеся во всемировом масштабе отношения между полами есть основная идея романа, писательница ввела не одну, а три пары. Они сходятся и расходятся, ведомые богами, но в конце романа их ждет слабая надежда на "нормальную" жизнь. Это очень "не женский" роман, и хэппи-энда в нем не предусмотрено. Собственно, попытайся писательница его изобразить, мы бы все равно не поверили. Задним числом мы знаем, что патриархат, победивший в Греции - колыбели античной цивилизации, не тот идеал, каким он видится повстанцам-мужчинам. Да, он будет способствовать победам в войнах, но не принесет счастья и справедливости. Золотой век, если он и был, уже давно закончился.
И тем не менее, даже зная это, мы не можем не сочувствовать всем, вовлеченным в эту повесть. Впрочем, это опять-таки характерно дкя всех криптомифологий. Трудно не сочувствовать людям-пешкам, которые даже не знают, что они - пешки. И совсем невозможно не сочувствовать тем, кто знают. Геракл и Гангея-Грозный трагичны в полном смысле классической трагедии, как, например, Эдип. Удивительно то, что Елисеевой удалось избежать такого пафоса. После прочтения романа остается смутное впечатление, что не только боги управляют людьми. На какой-то миг люди и боги меняются местами и всемогущие и бессмертные кажутся только четким, но упрощенным изображением тех, кто умирает по их воле, а сама воля - только отражением битв, гремящих в мире смертных.
Для незнакомых с содержанием, кратенько сообщаем: Решил Омар Хайям наказать эмира Багдада за слишком буквальное следование законам. Попавшийся вскорости джинн материализовал под его мутные очи того, кому удалось прослыть в легендах Багдадским вором. Учитывая специфические требования старика, выудить подходящего человека удалось только из современной России. И вот этот отпрыск древнего рода Оболенских с отшибленной памятью о своем прошлом, но со знаниями сленга и норм поведения современного нам мира, а также чудесно обретенной способностью воровать все, вступает на тропу войны.
Профессионально написанный текст без изюминок, взлетов и падений, особо смешных и удачных моментов, совершенно ровный и серый. Даже логических промахов в рамках придуманной истории почти нет. Только когда Лев похищает персону княжеского рода для совершения ритуального убийства гулей сам являясь такой персоной, или первые реакции Ходжи Насреддина на "подставу" не соответствующие реакциям последующим. Но это все в пределах нормального распределения, не нравится же другое.
Первый минус - полная заимствованность героев и ситуаций. Исключения составляют, пожалуй, характеры самого Льва и ослика Рабиновича. В чем подвиг, взяв старый сюжет и изменив одного героя, рассказать все тоже самое, я понять не могу. Разве что прочитав такую осовремененную версию классики, детишки кинутся к первоисточнику, а так совершенно коммерческий роман в сказках, рассчитанный, видимо, на толпу поклонников. И толпа эта, судя по тиражу последней книги не маленькая.
Второй минус - наличие другого пласта повествования, где благополучно вернувшийся к реальности герой рассказывает свою историю автору. Судя по критическому разбору книги на последних страницах (его содержание, кстати, отдельная песня), Белянин хотел перенести в наше время не Льва, а Ходжу. Критик настаивает, что делалось это для более сильного контраста между востоком и современной Россией, но мы то с вами понимаем - это могло стать хорошей завязкой на сиквел. Почему от этого хода отказались мне не ведомо, но скорее всего стадия производства была такова. Совсем выкинуть линию возможности не было, а осуществим был только её косметический ремонт. Впрочем, возможно, это лишь плод моего больного воображения.
Пару раз этот пласт конечно себя оправдывает. Например, для реверансов в адрес первоисточников или для назидательного "разжевывания" получившегося "детского питания". У меня, как человека читавшего подобные истории в намного лучшем исполнении, возникал соблазн поставить твердую двойку, но концовка все волшебно преобразила.
Белянин чуть ли не прямым текстом признается, писал он эту книгу не для меня и мне подобных. Чувствуешь себя тем самым эмиром без чувства юмора, ведь автор действительно не виноват, что мне это не смешно, он то писал для других. После такого признания совесть не позволяет оценивать так низко.
Путешествия во времени - давно сложившийся подвид научной, а и иногда и не очень научной, фантастики, со своей историей и законами. Кажется каждому человеку уже известно - изменив прошлое, ты изменишь и будущее, а уж каким оно выйдет предугадать невозможно. Примеры? Вспомните хотя бы трилогию "Назад в будущее" или рассказ Брэдбери "И грянул гром", по мотивам которого сейчас тоже снимается фильм.
В семь лет у Эвана начинают случаться провалы в памяти. Медицина их объяснить пока не в состоянии, считая плохой наследственностью, ведь отец ребенка находится в психиатрической клиники с аналогичными проблемами. Доктора советуют мальчику вести дневники, дабы тренировать тем самым свою память. Спустя годы, будучи студентом, Эван случайно натыкается на свои дневниковые записи, описывающие один из приступов, и вспоминает все происходившее тогда. Нет, даже не вспоминает, а переживает заново, получая возможность управлять собою в детстве, как он определит чуть позже. Пока же, пытаясь выяснить правду о своем загадочном прошлом, он провоцирует смерть подруги детства и понимает то, что был причиной всех её бед и то, что любит её. Стараясь все исправить, Эван вносит корректировку в прошлое, вернувшись в один из множества своих провалов и переиграв эту сцену по-новому. Теперь он просыпается в постели с этой подругою. Однако, сделав её счастливой, одновременно превращает её брата в жуткого садиста, словно сошедшего со страниц Осиной фабрики Бэнкса. Продолжая экспериментировать с многовариантностью будущего, герой меняет прошлое, но постоянно кто-нибудь из его друзей, а иногда и он сам, оказывается, мягко говоря, несчастным, а то и мертвым, что фатально отражается на его отношениях с любимой. Темп повествования предельно возрастает и неожиданно герой оказывается у разбитого корыта. После очередной корректировки парень очнется в той самой клинике, где кончил жизнь его отец. Вдобавок, врач заявляет, что дневников, которые помогают герою окунаться в прошлое, не существует. Они плод фантазии больного. Это точка высшего накала. Изменить настоящее можно только здесь и сейчас. Только в настоящем можно искупить ошибки прошлого. В мире установлен строгий баланс добра и зла. Сделав жизнь одного человека чуточку лучше, ты ухудшаешь тем самым жизнь другого. За все нужно платить, и зачастую ценою может стать твоя жизнь. Именно об этом рассказывают в фильме до этого момента, но следом идет банальный счастливый конец, вместо трагического, превращающий хороший фильм в пустышку. Причем создается впечатление, что концовку уже снятого фильма решили переделать. Почему я сделал такие выводы? До этого самого момента история действует в строгом соответствии с внутренней логикой. Есть узловые точки в прошлом, моменты в которые жизнь героя способна резко вильнуть. Изменения, вносимые именно в эти моменты, являются причиной провалов памяти. Герой возвращается в каждый провал по одному разу, и даже кратковременная история с кухонным ножом имеет свое объяснение. Остается не отыгранным лишь одно возвращение - на свидание с отцом. Логичнее было бы оборвать жизнь ребенка именно в этот момент. Вариация на тему я тебя породил, так и убью я. Тем более что отец предпринимал попытку убийства, как было показано в начале фильма. Однако к этой развилке возврата не происходит, а герой умудряется переместиться в момент, не омраченный припадком, и тем самым во второй раз нарушить логику происходящего.
Пару слов следует сказать и об исполнении картины. Великолепный кастинг, отменная игра актерам, которым выпала обязанность сыграть персонажей с очень быстрой переменой характеров. Сценарий, в котором почти без погрешностей прописаны даже самые мелкие детали сюжета (до определенного места) и создана вкусная смесь триллера и хорошей фантастики. Рекомендую, несмотря ни на что.
(субъективные заметки о просмотренном аниме "Возвращение кота")
Что ж, это было мило. А ты не такой уж и плохой, в конце концов. Просто плохо одеваешься. Финальные фразы из американского варианта "Vampire Hunter D: Bloodlust"
Маленькая девочка Хара по дороге в школу случайно спасает из-под колес грузовика кота, который, совершенно неожиданно встает на задние лапы, отряхивается и благодарит девочку. Оказалось, она спасла Принца Котов из сказочного кошачьего королевства. Но самое интересное еще впереди - посмотрим, как же Король Котов решил отблагодарить Хару за спасение своего сына?..
Непонятного вида зверушка на синем фоне, являющаяся товарным знаком студии "Гибли" давно уже стала эталоном качества. Увидев ее, зритель знает, что фильм, который он сейчас посмотрит не оставит его равнодушным. Вот и новый фильм студии "Гибли" "Возвращение кота/Кошачья благодарность" произвел на мою неокрепшую психику неизгладимое впечатление. Надо заметить, что ни одного положительного высказывания по поводу этой картины в сети я не нашел. Хорошего я уже не ждал, но чтобы было все настолько плохо! Я читал, что режиссер сего творения очень не любит котов, и снимал "Возвращение кота", превозмогая свою брезгливость. Спрашивается, зачем вообще было что-либо снимать то? Ну да ладно, не любит он котов, нарисованы они крайне криво и неприятно, прорисовка животных просто отталкивающая. Но, как оказалось, при ближайшем рассмотрении, режиссер за что-то не любит и маленьких девочек. :) Лицо главной героини Хары можно описать одним словом - изменив последнюю букву в ее имени на "я", причем, это можно сказать, как и о "человеческом" варианте ее лица, так и о "кошачьем", после волшебного превращения. Такую мерзкую кошку еще надо было постараться нарисовать! Может быть, я отношусь предвзято, но и прорисовка людей, особенно лиц женских персонажей в фильме просто ужасна! Ну ладно, можно сказать, манера рисования у каждого мультипликатора - своя и на любителя. Но, к сожалению, и по поводу визуальной части картины вообще ничего хорошего сказать тоже нельзя. Все более-менее приемлемое, что есть в фильме в художественном исполнении - прямые заимствования из "Шепота сердца", развитием одной из сюжетных линий которой является "Возвращение кота". Но просто-таки убил небрежный монтаж, огрехи визуального ряда во всем своем великолепии выползают в сценах, когда... эээ.. как бы это сказать... происходит большое количество действий со многими предметами за малый промежуток времени. Примеры? Пожалуйста! Хара выносит мусор в школе и все время падает, пиршество у Короля Котов. Первый эпизод - вообще пример того, как не надо снимать подобные сцены.
Ну ладно, ладно, ну не любит режиссер кошек и маленьких девочек. Зато он очень любит высокие отношения между девочками и котами. Это я плавно перехожу к сюжету. Самое интересное, что, несмотря ни на что, я не могу назвать сюжет плохим. Но вот постановка просто нелепа! Именно не плоха, а нелепа. Начнем с абсолютно дурацкой сцены прибытия Короля Котов к дому девочки. Учитывая любовь режиссеров студии Гибли снимать по определенному шаблону, используя одни и те же приемы воздействия на зрителя в разных мультфильмах, рискну провести параллели между этим эпизодом и прибытием божеств на корабле, свидетелем которых была Тихиро в "Унесенных призраками". Вспомнили? Вот теперь сравните. У меня соответствующая сцена в "Возвращении кота" вызвала здоровый смех, и ничего больше. О своих чувствах в соответствующий момент просмотра "Унесенных призраками" умолчу, не о том речь. Уверяю, все будет хорошо, если воспринимать "Возвращение кота" как веселую комедию в стиле Уолта Диснея. Но это же далеко не так, вернее, это не должно было выглядеть так. О том, как девочку упорно пытались выдать замуж за Принца котов, а затем за его папашу - это вообще отдельный разговор из области психиатрии. Плюс голоса, которые время от времени слышит Хара, ее беседы с котами и прочий антураж. На лицо все признаки болезненного состояния психики. Вывод - девочка упала с лестницы, изрядно выпив перед этим, и больно ударилась головой. Иное объяснение слуховых и зрительных галлюцинаций просто не приходит в голову. Тут может последовать обвинение в том, что де я все перевираю и переворачиваю с ног на голову. На что сразу бы хотелось возразить - я адекватно воспринимаю волшебные превращения, без доли сарказма. Просто тут - особый случай. Это просто надо видеть. Обиднее всего, что из всей этой истории мог бы получиться вполне крепкое аниме, не шедевр, но и не жалкая поделка, если бы... если бы за дело взялся кто-то другой.
Очень странное чувство испытываешь, когда при просмотре фильма видишь и понимаешь, что хотел передать режиссер тем или иным действием своих героев, какую бы реакцию он хотел увидеть у своих зрителей. Но сам ты не чувствуешь абсолютно ничего, кроме недоумения. Мой друг, смотревший это надругательство над чувствами зрителей вместе со мной, на заключительной сцене спасения Хары и прибытия Принца Котов сказал: "Посмотри, а ведь здесь должно было пронять. Тебя проняло?" "Проняло, - говорю, - проняло, только вот от смеха!"
Не менее бурное веселье вызвали у меня и мотивации героев. Мотивации поступков и общий итог приключений Хары были взяты из упомянутого уже "Шепота сердца" - девочка должна найти себя, о чем прямо было заявлено в конце. Даже это, кстати, вызывает непонимание - никогда еще я не видел в фильмах студии "Гибли" такого прямого и плоского резюме. Но при чем тут все приключения вообще? Полное отсутствие какой-либо логики. Не описывая превращения героини "Шепота сердца", скажу, что Хара изменилась после всего пережитого примерно в том же направлении. А так как причин изменений героини в таком направлении нам предъявлено не было, рискну предположить, что Хара, наконец-то, протрезвела и в течение шизофрении наступила ремиссия, будем надеяться, что длительная.
Общий итог - фильм просто-напросто нелеп. Для современной российской анимации и Уолта Диснея - это шедевр, но давайте не забывать, что "Возвращение кота" - фильм, который снят студией, подарившей нам "Принцессу Мононоке", "Унесенных призраками", "Шепот сердца", "Только вчера", "Я слышу море", "Воздушный замок Лапута". Все же, имя чего-то стоит, а, по моему мнению "Возвращение кота" - это удар в самое сердце студии, которая еще ни разу (до последнего момента) не выпустила на широкий экран ни одну безобразную поделку. Если вы все же рискнете посмотреть этот несомненный "шедевр", порекомендую иметь рядом для последующего просмотра диск с "Унесенными призраками", дабы не разуверится в том, что "Гибли" все же снимает хорошее кино, а так же "Войну тануки", дабы удостовериться, что студия способна снимать качественные фильмы с участием животных, где они не выглядят глупо, нелепо и отталкивающе. Вышеназванные фильмы рекомендуются для пятикратного просмотра каждый, возможно, после этого шок и пройдет.
Наша оценка - 2/10. Баллы только за заимствования их "Шепота сердца", которые смотрелись более-менее прилично на фоне всего этого безобразия.
Елена Бычкова, Наталья Турчанинова "Рубин Карашэхра"
Высший демон с помощью своего секретаря и ангела пытается достичь полного совершенства. Очень хорошо написана, при этом практически не предсказуема. Это меня больше всего и порадовало. Так надоело открывать первую страницу какой книги и знать чем это все закончится.
Интересно задуман сам роман. Совершенство. Какое оно? У демона оно представляется как абсолютная власть. Ну что с демона возьмешь… Ангелу… тут и так все ясно. И еще парочка персонажей. Демоница Хул. Не надо ей совершенство. Она хочет власти и получает ее. Путь к совершенству так долог, ну его. Хлопотное это дело. Секретарь Гэл. Просто преданный канцелярист. Ты хочешь совершенства, помогу чем смогу. Но как «пресен» был бы роман без его присутствия. Скромный и наглый, веселый и грустный, находчивый и преданный. Всегда хочется иметь такого помощника. Если только наблюдать за его похождениями, роман стоит читать. Полудемон Эмил. Тоже ищет совершенства. Мечется с одной крайности в другую. На пути сметая врагов и друзей. Его путь страшен, трагичен. Но, несмотря на это, и он симпатично смотрится в романе. Совершенство. В конечном итоге оно плохо оборачивается для соискателей. Почему-то в нашем представлении оно совсем не такое, какое существует в идеале. Я благодарен авторам за поднятый вопрос, на который нет ответа…
А теперь о непредсказуемости романа. Ничего в ней нельзя определить заранее. Рубин Карашэхра. Прочитав аннотацию, думал, что очередная подделка под «Рунный Посох». Счастливо ошибся. Мне вообще не понятно, зачем он в романе. Секретарь Гэл, так практически ничего для себя не получил. Закономерный вопрос, а зачем он тогда? Ангел отхватил кусок совершенства, хотя куда уж больше, чем есть? Верховный демон встал на этот путь, хотя проклял бы все на свете, если бы заранее узнал цену или скорее чем все это закончится. А вот чем все это закончилось сказать весьма трудно. Вроде роман завершен. И в тоже время столько «грубо» оборванных сюжетных линий и судеб, что напрашивается вопрос о продолжении. Но если оно последует, то все станет предсказуемо. И необычная аура романа растает.
Итог. Совершенство в не предсказуемости. Хорошая книга. Читайте.
Наверно, открывать для себя книгу спустя столько времени после ее выхода в свет и многочисленных обсуждений несколько… поздновато. Ну, да ладно. Книга была куплена «в дорогу», сутки в поезде прошли с пользой, и я хочу этим поделиться!:)
Особенность языка – обилие прилагательных, передающих ощущения.
Странно, почему из тех, кто раньше говорил о сходстве стиля с разными произведениями, никому не пришло в голову то, о чем я подумала с первой страницы: «Ключи счастья» Анастасии Вербицкой. Нет, в самом деле: настоящее время глаголов и одни эмоции. Впрочем, «Ключи счастья» - это не фантастика, а просто один из образчиков «новой российской феминистской литературы» начала прошлого века, когда женщина стала чувствовать себя свободной, «свергла иго любви», а «Санин» Арцыбашева казался верхом распутства. Кстати, если уж вспоминать эти книги, то Нагродская («Гнев Диониса») из той же оперы, но ближе к фантастике. Как сейчас помню рассказ «Он» - неизгладимое впечатление! Но я отвлеклась.
Итак, «Танцующая». Шикарный, аккуратный, ответственно составленный конспект прочитанного автором. Повторю вслед за всеми: автор читает и любит фантастику! Могу предложить список книг. Буджолд, Желязны, Лорел Гамильтон, Толкиен, «Дюна» Херберта (за пустыню и червяков), Муркок (за одушевленный меч), «Сейлормун»… впрочем, тут, скорее, не сам сериал, а фанфики по нему.:)
Шутка романа – Анита Блэйк (увешанная кинжалами, непринужденно одетая, со всем своим НЕамериканским шармом и двумя мужчинами) в роли матери героини! Смеялась вплоть до откладывания книги и откашливания: подавилась пирожным, которое в тот момент ела. Ну-у, Жан-Клоду автор польстила, польстила… Понимаю, его вообще женщины любят.:)
Стиль, безусловно, красивый. Что покоробило – постоянная фраза в адрес Аррека: как же он непозволительно и т.д. красив! Ох, ну верю я, верю, красавец. Хоть и не в моем вкусе: не люблю черноволосых «сильных молчаливых мужчин» со стальными-серыми глазами Настоящего Героя. Но дело вкуса.
Вывод: качественно, эмоционально, фэнтезийно, красиво, грамотный язык, удовольствие от найденных аналогий, чувствуешь себя жутким эрудитом.:)
В сотый раз поняла, что «не понимаю» фэнтези (как говорил Майк Науменко о стилях музыки вместо «не люблю»). Продолжение и окончание трилогии покупать не буду. Предпочитаю Буджолдовского Майлза: после него у меня возникает светлое ощущение оптимизма и «сил необъятных», а после эль-эльфов была легкая депрессия.
Анастасия-эль Парфенова, Линнел Эйлард приветствует Вас с пожеланиями вдохновения и удачи. И, разумеется, формирую сен-образ: уважение и восхищение красотой творения.
Когда я собрался читать "Колесо времени", у меня были неясные, двойственные предчувствия по его поводу. С одной стороны, вроде столько народа хвалят, фанатеют, радуются новым томам - а с другой, не раз уже бывало, что вера многочисленным дифирамбам приводила к разочарованию. Однако, на сей раз я ничем не рисковал, потому как получил почитать Джордана совершенно на халяву... ну, если не брать в расчет потраченное время, конечно. Поэтому, обложившись книгами, я стал читать.
Сначала, как ни странно, мне было интересно. Это при том, что Кубикус прав - деревня, глушь и вроде бы скукота, однако, вся эта тишь да гладь явно убаюкивала читателя, чтобы потом жахнуть по голове тяжеленным поворотом сюжета! Ведь не зря маячили зловещие всадники за спиной "овцепаса" Ранда? И вправду, потом понеслось! Нападение, резня, погоня по темному лесу... крушение привычного мира и наконец - то, без чего практически ни один фэнтези-роман не обходится. Долгое, полное опасностей приключение и противостояние Злодейскому Могущественному Негодяю. И вот тут-то, как бы ни странно это показалось даже мне самому, я начал скучать, и проскучал уже три с лишним романа. Извращение? Не нравится - не читай? Но ведь в том-то и дело, что я не могу сказать, будто РД написал полный отстой и никакого внимания не заслуживает. Огромный сложный мир с своеобразными жителями и странами, множество интересных находок в построении этого мира - Единая сила, ее разделение на две части и порча на части "мужской", Дети Света, Айз Седай, да много чего еще! Богатырская задумка, мастерский размах! И тем обиднее, что все это, в моих, конечно, глазах, нивелируется весьма слабеньким исполнением.
Нужно обязательно предположить, перво-наперво, что дело в переводе. У нас как-то так повелось, что знаменитые книги (а "Колесо" ведь знаменитая книга, правда?) получают со стороны издателей мерзопакостное отношение. "Книгу знают, книгу будут покупать... значит, с переводом можно не напрягаться". Здесь он, может быть, и не самый худший, однако назвать его легким и приятным для чтения у меня язык не повернется. Вроде три человека пахали, причем один из них - Бережной. Вот от него я не ожидал - вроде, критика и публицистика частенько интересная и красивая выходит, а тут... Может, это не тот Бережной, или его участие символично? Как бы там ни было, первые два романа постоянно резали глаз и скудный ум кривоватыми фразами или нудными, длиннющими построениями - но как оказалось, это были еще цветочки! Потому что в начале "Возрожденного дракона" я просто заплакал от злости. Тому, кто сделал ЭТОТ перевод, руки надо бы обрубать по самые ягодицы. Какой-то нелепый, прущий из всех щелей пафос, дурацкие архаичные слова. Нет там слова "этот", всегда только "сей". И Перрин непременно "воитель" или "муж". На мой взгляд, просто уродливо, и хуже этого перевода - только несчастный гаррипоттер.
Однако, боюсь, что дело не столько в переводе, сколько в "нижнем", так сказать, уровне повествования Джордана. Если "верхний", "стратегический", весьма приятен, то "тактический" - просто посредственный. Практически никогда в тексте нет захватывающей загадки. Злодеи частенько известны заранее и злостная их сущность явно видна всем, кроме героев. Тут всплывает еще один титанический вопрос к РД. Почему у него такие одинаковые герои?? Ни один из них не заставил меня переживать. Они оставались всю дорогу описанными на бумаге персонажами, и никакого шанса ожить в моем воображении. Объединяющая всех героев черта - их потрясающая тупость и непомерное упрямство. Можно списать это на то, что все они, дескать, из такого географического пункта на карте, где все упрямством славны, но выписано это чуть ли не точь-в-точь одинаково для каждого персонажа, будь это Мэт, Ранд, Перрин или Найнив с Эгвейн. Эта непроходимая убежденность в собственной правоте и неприятие Айз Седай, в частности, как будто скопировано и вставлено четыре раза. Интересный ход? По-моему, нет. Кроме того, многочисленные и частые сбивчивые самокопания и мысли героев, перемежаемые восклицаниями "О, Свет!" "Забери меня Темный" или "Кровь и пепел" может быть и выглядят реалистично, но комфортному чтению тоже не помогают. Если бы я стал на протяжении всей книги подробно описывать, сколько раз и как герои справляют нужду - это было бы реально, но красиво ли? Интересно?
В общем, чтение Джордана оказалось весьма экстремальным занятием. Зачем я это делаю? Почему не бросил до сих пор? Я и сам себе эти вопросы задаю. Во-первых, все равно ничего такого особенно в плане чтения, чтобы я без сомнений мог отринуть РД, не попадается, а во-вторых, при всех моих придирках, у хитрого автора есть один беспроигрышный ход. Каждый раз, когда до конца романа остается страниц 200, он вдруг преображается и начинает писать гораздо динамичнее, интереснее, чем раньше. Пожалуй, в "Око мира" это еще не особенно проявилось, но в "Великой охоте" - во всей красе, да и "Возрожденный дракон" тоже во второй половине был поинтереснее. Каждый раз я покупался и начинал читать дальше - с самого начала опять скукота, растянутость и шерсть в голове героев. Впрочем, скорее всего "Восходящая тень" станет таки последним романом, прочитанным мной у Джордана. Уныние пересилит небольшое желание узнать, что там произойдет дальше. Увы, увы.
Упоминание Тима Бертона в титрах равнозначно знаку качества, ну, во всяком случае, для меня. Никто не умеет также как он, красочно и увлекательно, рассказывать сказки, создавать иллюзию. Правда в последнее время истории изначально являются плодом воображения других людей, писателей, а Бертон лишь создает визуальное решение. В этот раз под руку попала книга Дэниэла Уолласа "Крупная рыба", будто специально созданная для того, чтобы её экранизировал мастер. Конечно, существует мнение, что лучше бы экранизацию сделал Спилберг, как это планировалась изначально, но мне кажется никто бы не смог создать из фейерверка красочных эпизодов такую целостную и яркую не только отдельными частями картину. Она подобна сшитому из множества разноцветных лоскутков одеялу, которые, будучи собранными вместе, образуют иную красоту, нежели каждый кусочек по отдельности.
Целое поле гладиолусов под окном любимой, сиамские близняшки на сцене походного театра, де Вито в роли хозяина бродячего цирка, поэт-неудачник и даже целая серия эпизодов заставляющих вспомнить о главной кинотрилогии - "Властелине колец". Тут тебе целый счастливый город, где жители ходят босиком, подобно хоббитам, и живые деревья пытающиеся поймать в свои ветви главного героя. Великан-овцеед, рядом с которым остальные люди кажутся теми же хоббитами. Из всего этого получается красивая и грустная история жизни замечательного человека.
Сколько помнил себя Уильям, он все время слушал россказни своего отца - Эдварда Блума, место которым скорее в книгах жанра магический реализм, чем в жизни. Главной была история о рыбе, которую Эд поймал на обручальное кольцо в день, когда родился его сын. Услышав это в очередной раз на своей свадьбе, Уильям перестал с ним разговаривать. Прошло время и отец оказался на смертном одре. Настало время узнать, кем на самом деле был Эдвард Блум и что из рассказываемых им историй правда, если она там конечно есть.
Мы зачастую не понимаем своих родителей, считаем, что они неправильно нас воспитывают и уж мы все сделаем иначе. Потом наступает озарение, они ведь нас все же любят и пытаются огородить от всего плохого как умеют. Но нередко понимаем мы это слишком поздно.
За эту часть, наверное, отвечает книга Уоллоса, а Бертона интересует другое, ведь он, как и Эд, прирожденный сказочник. В детстве герой фильма заглянул в стеклянный глаз местной ведьмы. По слухам там можно было узреть момент своей смерти. Такое знание очень полезно, рассудил мальчик, ведь если тебе суждено утонуть (допустим), то ты можешь бросаться в огонь без страха. Но главное, используя это знание можно обрести бессмертие в рассказах о своих подвигах, как крупная рыба сделала бессмертным Эдварда Блума и как, смею надеяться, будет и с Тимом Бертоном.
Умберто Эко — один из тех людей, которые всегда стремятся к чему-то новому, ставят перед собой цели, одна сложнее другой, — и выполняют их! Отечественному читателю Эко известен прежде всего как автор романов "Имя розы", "Маятник Фуко" и "Остров накануне". Некоторые знакомы и с "Пять эссе об этике", изданными на русском не так давно. Но мало кто знает, что Умберто Эко — автор более сорока (!) научных книг и многих телепередач, журналист, философ... "К чему он всё это перечисляет?" — полюбопытствует иной читатель. — И вообще, какое отношение имеет Умберто Эко к фантастике?" С недавних пор — самое непосредственное! В общем-то, и прежние его работы некоторые критики относили к так называемому "магическому реализму", а уж новый роман писателя, "Баудолино", — чистейшей воды фантастика! Разумеется, Эко не претендует на лавры Желязны или Саймака, его книга, скорее, относится к разряду тех, которые не укладываются в узкие жанровые рамки. Перед нами одновременно плутовской роман, исторический детектив, фэнтези, притча, литературная легенда и многое другое. В художественной прозе Эко так или иначе отображаются и его научные интересы, и проблемы, волнующие его как философа. Действие "Баудолино" происходит в столь любимые писателем средние века. Роман назван по имени главного персонажа (Эко еще в "Заметках на полях к "Имени розы" " писал, что в таком заглавии максимально исключается навязывание читателю тех или иных интерпретационных ключей). Баудолино — простой итальянский парнишка, сын крестьянина, одним апрельским вечером (уж не первого ли числа?) повстречавший в тумане рядом с деревней "барона на лошади цельем из железа". Вот как описывает сам Баудолино эту встречу: "но он сказал мне Клейне Кинд Битте и я тут понял что это барин из алеманов в тумане заблукал у нас по лесу и не находит путь к своим а вечереет он показал Монету я не видал допрежь Монет но был зело доволен что я понимаю и говорю по алемански". (Именно в таком стиле написана вся первая глава романа — в виде рукописи, оставленной главным героем; но потом повествование принимает более привычный характер). Во время встречи с незнакомцем проявляется одна из чудесных способностей Баудолино: послушав какое-то время иностранца, выучить его язык. Другая способность состоит в том, что Баудолино — отъявленный лжец (и сам это признаёт, воплощая таким образом классический парадокс), однако всё, выдуманное им, рано или поздно становится явью. Что же до алеманского барона, то он оказался императором Фридрихом Барбароссой. Баудолино, чтобы развлечь гостя, рассказал ему: "запозавчерашнею ночью мне явился Святой Баудолин говорил императору выйдет виктория под Тортоной потому как Фридрих се единый подлинный богоданный владыка над всей Лонгобардией включая нашу Фраскету". Император решил, что подобный рассказ положительным образом повлияет на боевой дух войска, и выкупил Баудолино у его родителей. Разумеется сражение под Тортоной было выиграно, а Баудолино император в знак благодарности сделал своим приемным сыном и позаботился о его образовании. Ну а Баудолино, в свою очередь, искренне заботился о том, что нынче назвали бы имиджем Фридриха. Быть императором — нелегкая задача, поскольку свою избранность и право на власть Барбароссе приходилось постоянно подтверждать. Для придания императорскому титулу авторитета, Баудолино начал выдумывать разного рода легенды, которые, как легко догадаться, начали сами собой становиться явью... Детально пересказывать сюжет романа не будем: во-первых, чтобы не портить удовольствие тем, кто захочет прочесть его, во-вторых, сюжет в "Баудолино" — лишь одна из составляющих, — наряду с ярким, подчас ироничным литературным стилем и множеством культурных аллюзий, раскавыченных цитат и т.д. Вот о них-то поговорим подробнее. "Баудолино" — роман парадоксов. О жизни героя мы узнаём от него же самого — когда Баудолино рассказывает свою историю византийскому хронисту, логофету василевса Никите Хониату. То есть, вполне возможно, обманывает, поскольку и не скрывает, что — лжец. Разговор происходит в разграбляемом крестоносцами Константинополе: Баудолино спас Никиту от мародеров, спрятал у знакомых генуэзцев, и в начале романа оба они ждут подходящего случая, чтобы вывести из города и Хониата, и его домашних, — а пока коротают время за беседами: логофет Никита и номофет Баудолино. (Номофетом его назвал сам Хониат, когда Баудолино рассказал о том, как... "изобрел" итальянский язык). Очередной парадокс: "номофет" переводится с греческого как "законодатель"; "логофет" — как "советник", но буквально "податель слов". По сути же, Баудолино и Хониат коллеги: первый не просто был (согласно его же словам) законодателем языковых норм, но и вообще "изобретателем" слов, смыслов, слухов ("логос" переводится и таким образом). Хониат, в свою очередь, исполнял при византийском дворе роль верховного оратора, Высшего Судьи империи, тайного советника и государственного канцлера, а также — хрониста. Оба являются профессионалами в том, что касается средневековой "имиджеологии", только один работал на императора, другой — на василевса. У каждого, соответственно, свои представления о правде и лжи. Баудолино честен: признавая собственную ложь, он в то же время с детским изумлением констатирует, что она становилась правдой. Таким образом идея о поисках Святого Грааля воплощается в обычной деревянной чашке, многолетний "проект"-мистификация о существовании царства пресвитера Иоанна — в многолетнем же походе к этому царству, во время которого один за другим обнаруживаются все чудеса, самим Баудолино и придуманные... (Как не вспомнить "Маятник Фуко", где мистификация тоже становится явью, но там она отвратительная, а здесь — по-сказочному озорная, ироническая, хотя порой — жестокая). Баудолино создает новое, но он же и хаотический элемент в сформировавшейся картине мира. Хониат, напротив, — не творец, но тот, кто лишь констатирует уже существующее. Если Баудолино с легкостью перелицовывает историю, создавая письма Элоизы и Абеляра или канонизируя Карла Великого... — Никита предпочитает скрупулезно фиксировать факты и не готов к пересмотру устоявшихся представлений о мире и истории. Поэтому он в конце концов сам вынужден сыграть роль творца: работая над хроникой последних дней Византии, Хониат решает умолчать о встрече с Баудолино ("как может исторический дееписец принять на веру такое ненадежное свидетельство?"), тем самым становясь лжецом! Умберто Эко в который раз иронизирует над так называемой "исторической правдой", показывая, насколько призрачно и относительно это понятие. Баудолино — в какой-то степени он сам, ведь Эко тоже лжец, точнее, фантазер, выдумщик, "изобретатель" новых смыслов (и это верно вдвойне, ведь кроме писательской деятельности, в сфере его интересов лежат и изыскания по семиологии). Соответственно, и сам роман отнюдь не двухмерен. Многочисленные "скрытые смыслы" и "перемигивание с великими", пожалуй, удастся заметить не каждому. К сожалению, Умберто Эко непреклонен в том, что касается примечаний: он предпочитает, чтобы его книги выходили без них, позволяя в исключительных случаях перевод отдельных латинских выражений, — и всё. Таким образом он ожидает от читателя не просто пассивного восприятия текста, но самого живейшего сотрудничества (и сотворчества), что, согласитесь, не характерно для сегодняшней беллетристики. Отчасти облегчает проблему ориентирования в культурном пространстве романа послесловие Елены Костюкович, чьи переводы Эко всегда выполнены блестяще. Но многое остается читателю "для самостоятельной работы" — и пожалуй, можно лишь позавидовать тем, кому еще предстоит познакомиться с честным лжецом остроумного Эко!
Автор - Владимир Пузий Предоставлено для январо-февральского конкурса 30 декабря 2003 г.
Версия для печати
Послано - 23 Янв 2004 : 11:33:13
