Собрание сочинений Джека Вэнса в новых переводах Александра Фета
Преуведомление: этот обзор работ Д. Вэнса написан Александром Фетом, переводчиком и издателем русскоязычных книг Джека Вэнса в США, за последние три года выпустившего около 50 новых переводов автора. Большая часть собрания сочинений была издана в 2014-2017 годах, но ещё несколько томов появится и в следующем. Посмотреть полный список изданий в новых переводах можно на странице серии.
Книги Джека Вэнса пользуются большой популярностью в Америке и в Европе. Ценители его прозы считают, что по красоте и разнообразию языка, а также по тонкости и глубине наблюдений человеческой природы Вэнс не уступает лучшим классикам мировой литературы. Один из критиков заслуженно назвал его «Свифтом нашего времени».
Джек Вэнс (Джон Холбрук Вэнс) родился в Сан-Франциско в семье состоятельного юриста, скоро разорившегося в годы Великой депрессии 1930-х годов. Вынужденный самостоятельно добывать средства к существованию, Вэнс испробовал множество профессий, учился на физическом и журналистском факультетах Калифорнийского университета и служил, в годы Второй мировой войны, на корабле Тихоокеанского флота. На борту корабля он стал коротать время, сочиняя рассказы и посылая их в газеты и журналы. Хотя его сочинения печатали часто и охотно, Вэнсу, подобно многим другим талантливым писателям, не умеющим или не желающим завязывать связи во влиятельных кругах, не удалось разбогатеть. Он собственными руками построил скромный дом в холмах Окленда, недалеко от Сан-Франциско, а для того, чтобы прокормить семью, продолжал подрабатывать плотником. Тем временем зрение его неуклонно ухудшалось, и в конце концов он полностью ослеп. К этому времени его книги приобрели международное признание и стали издаваться большими тиражами. В старости Вэнс продолжал писать, пользуясь древним компьютером с самодельной клавиатурой, на клавиши которой были наклеены фигурки, позволявшие ему распознавать буквы, и подаренной друзьями программой, читавшей вслух текст, введенный с клавиатуры.
Произведения Вэнса трудно назвать «научной фантастикой». Он изобрел собственный жанр — социальной сатиры, трагикомедии человеческих отношений, нанизанной на увлекательный детективный или приключенческий сюжет и разыгрывающейся в условиях инопланетного общества, позволяющих автору ненавязчиво формулировать ту или иную актуальную проблему современности и предложить пути ее решения. Вэнс умеет убедительно показать, что нравственные ценности универсальны и возникают в силу эволюционной и общественной необходимости, а не по велению свыше, но в то же время изменчивы и зависят от местных обычаев, от времени и места и от социального положения героя, как правило ищущего выхода из отчаянной ситуации после того, как он стал жертвой вопиющей несправедливости.
Вэнс — гуманист. Для него человек остается мерой всех вещей, в том числе единственным возможным определителем добра и зла. Вэнс лучше многих понимает недостатки человеческой природы, но не поддается пессимизму, утверждая, что уважение к себе, способность к действию, изобретательность и твердость характера дают человеку возможность не становиться жертвой обстоятельств, коррумпированных властей и неразборчивых в средствах самовлюбленных интриганов. Главное достоинство Вэнса, отличающее его от большинства современных писателей — почти гипнотическая способность внушать читателю ощущение живости и реальности происходящего, позволяющая отождествляться с героем повествования и видеть причудливые обычаи и пейзажи далеких планет так, как если бы автор там побывал и рассказывает о том, что видел своими глазами. Если гениальность — способность убеждать в реальности вымысла, то Вэнс, несомненно, гениален.
Почему я занялся русскими переводами Вэнса? Когда мой сын еще учился в школе, я искал хорошие, увлекательные книги, которые помогли бы ему не слишком интересоваться видеоиграми. (К тому времени мы уже давно выбросили телевизор, и с тех пор в нашем доме этого средства пропаганды не было). В частности, я предлагал сыну фантастику — Уэллса, Азимова, Хайнлайна и т. п. О Вэнсе я ничего не знал, даже не слышал. Беседуя на компьютерном форуме со старым американцем-гравером, который жил и выставлял свои произведения в Париже, я обнаружил общность наших взглядов и вкусов, в связи с чем спросил его, не мог ли он порекомендовать хорошую фантастику для моего сына. Старик сразу назвал Вэнса. Я купил четыре книги из серии «Планета приключений», и с тех пор мы с сыном стали зачитываться Вэнсом.
Идея переводить книги Вэнса на русский язык пришла мне в голову случайно — даже не помню, почему. Помню только, что болел, чувствовал себя тяжело и подавленно; книги Вэнса всегда исправляли мне настроение, и переводить их доставляло мне большое удовольствие. Мало-помалу я перевел для собственного развлечения пять или шесть книг. К тому времени я уже переписывался с сыном Вэнса и его знакомыми по электронной почте. Получив пару книг Вэнса, изданных в России на русском языке в 90-е годы, я ужаснулся. То, что я в них увидел, на мой взгляд не имело почти ничего общего с английским оригиналом, с благородством и богатством его языка. Это неприятное потрясение навело меня на мысль об издании моих переводов сочинений Вэнса — по меньшей мере, его важнейших работ.
Я связался с Вэнсом, чтобы обсудить возможности такого издания. Джек ничего не имел против, но к тому времени он давно отошел от дел. Финансовой стороной дела занимались сын Вэнса Джон и литературный агент. В то время западные компании наперегонки заключали сделки в России; сын Вэнса и литагент надеялись заключить выгодный эксклюзивный контракт на перевод и опубликование книг Вэнса с крупным российским издательством. Русский переводчик в Америке, не имеющий никаких связей в издательствах, ничем не мог помочь в осуществлении этих планов.
«Собранием сочинений» тогда это трудно было назвать. Переведены были, из любви к искусству, всего несколько книг — к тому же переведенных в России раньше. Вэнсы пригласили нас в гости, мы к ним съездили и, в сущности, этим дело ограничилось. Отчет о нашей поездке к Вэнсам можно прочитать на сайтеl. (На форуме Fantlab были высказаны две претензии к этому отчету — по поводу качества русских переводов Вэнса, сделанных в России, и по поводу легитимности российских изданий Вэнса. О качестве существовавших русских переводов я судил по изданным в России книгам Вэнса, которые мне удалось получить к тому времени; эти переводы были, мягко говоря, «нескладны», о чем свидетельствовали и отзывы русских читателей. Отчет о нашей поездке к Вэнсам был написан в 2003 году; с тех пор ситуация с качеством русских переводов могла измениться — но меня это, честно говоря, мало интересует. Спорить о качестве переводов и придираться к тем или иным выражениям можно бесконечно, а самолюбие переводчиков, в том числе мое, безгранично. Поэтому лучше воздерживаться от споров и предоставить книгам говорить за себя. Кстати, Вэнс всю жизнь придерживался этого принципа и никогда с критиками не спорил. О легитимности русских изданий Вэнса у меня самого нет никакой информации; я лишь записал то, что было сказано Джеком Вэнсом и его женой (в 2003 г.): что никаких денег они из России не получали. Может быть, издания 90-х годов были пиратскими; может быть, деньги пропали «по пути»; может быть, Вэнсы ошиблись. Кто знает?)
Семья Вэнса тогда была активно вовлечена в проект VIE (Vance Integral Edition = «Полное собрание сочинений Вэнса»), посвященный восстановлению текстов Вэнса в том виде, в каком они были задуманы автором. Книги Вэнса публиковались десятками издательств — как в журналах, по частям, так и в твердых и мягких обложках. Его пространные отступления, где он давал волю своей фантазии, беспощадно вымарывались редакторами, при наборе часто выпадали целые предложения. Редакторы уничтожили больше половины текста «Большой планеты» и выбросили авторский манускрипт — самые тщательные поиски не позволили его найти. В одном случае крупное издательство перепутало последовательность томов серии «Лионесс». Сам Вэнс иногда допускал ошибки, которые редакторы неизменно пропускали. Например, есть знаменитое место из «Часчей», где Адам Рейт и его спутники выезжают из Перы «на запад, навстречу восходящему солнцу». Конечно же, обязанность переводчика состоит в том, чтобы исправлять такие ляпы, и Джек Вэнс даже настаивал на этом.
Неудивительно поэтому, что поклонники творчества Вэнса встретили с восторгом идею преобразования всех книг Вэнса в электронный формат и избавления их от редакторской отсебятины и неточностей. Жена Вэнса, Норма, хранила оригинальные рукописи; поэтому идея представлялась вполне осуществимой. Так возникло издание VIE, основной задачей которого было создание «канонических» текстов для всех последующих изданий книг Вэнса. Планировалось также иллюстрированное полное собрание сочинений в кожаных переплетах, тиражом 600 экземпляров.
На практике все оказалось гораздо сложнее. Не все рукописи сохранились, часть редакторских правок была вполне оправдана, а к измененным названиям привыкли уже поколения читателей. Даже если когда-то в первоначальном варианте ванхи назывались «ваннеками» или «вениками», вносить такие изменения через 40 лет было уже поздно. Многие читатели встретили новые поправки в штыки. Еще проблематичнее были кое-какие сюжетные ошибки — несмотря на то, что их можно загладить, изменив пару слов или переставив предложения. Для исправления одного знаменитого противоречия в сюжете «Лионесса» (его может заметить любой внимательный читатель, поэтому конкретно указывать на него я не стану) нужно было бы переписать целую страницу текста. Ни составители собрания сочинений VIE, ни русский переводчик в такой ситуации ничего не могли сделать. Джек Вэнс охотно обсуждал свои книги, но, будучи слепым и в уже весьма преклонном возрасте, переписывать давно изданные книги не хотел — да и не мог. Идеальных текстов не получилось, но коллекционное издание вышло в свет, и электронные книги Вэнса на сайте Amazon.com издаются главным образом на основе «исправленных» текстов издания VIE.
В своих русских переводах я руководствовался несколькими простыми принципами. С моей точки зрения, задача переводчика фантастической литературы ни в коем случае не заключается в том, чтобы переводить дословно. Переводчик должен стремиться к тому, чтобы каждая фраза, каждый параграф и вся книга в целом 
Во-вторых, Вэнс нередко изобретает «говорящие» имена и названия — их транслитерация привела бы к потере существенного смысла, иногда необходимого для понимания сюжетной ситуации. В тех случаях, когда имена и названия в книгах Вэнса имеют определенное смысловое значение, я стараюсь передать это значение по-русски. Кроме того, точная транслитерация некоторых английских имен и названий очень плохо звучит по-русски, и в таких случаях я их изменял так, чтобы они были благозвучны в русском варианте. Я обсуждал этот вопрос с Джеком Вэнсом, и он не возражал против такой трактовки. Даже в отношении про-изношения изобретенных им имен и названий он отказывался давать какие-либо определенные указания и советовал произносить их, как заблагорассудится.
В-третьих, в книгах Вэнса иногда содержатся стихи. Точный перевод рифмованных стихов с английского языка на русский невозможен в принципе. Я снова обратился к Вэнсу за указаниями по поводу перевода стихов, встречающихся к его книгах. Мы согласились на том, что лучше всего не делать подстрочник, а сочинять новые рифмованные стихи на ту же тему, сохраняющие примерно то же настроение и содержащие, по мере необходимости, предусмотренные в стихах сюжетные связи. Если мой перевод прозы Вэнса можно назвать «свободным художественным переводом», то мои переводы стихов Вэнса — мои собственные стихи на заданные Вэнсом темы. Конечно, я старался максимально приблизить их к стилю, содержанию и даже ритму оригинала, но они весьма далеки от подстрочника.
Например, стихотворение Наварта, эпиграф из главы 7 «Дворца любви»:
«Я встретил девушку из города Эриду —
Не знаю, чем я заслужил ее приязнь,
Но в час разлуки — нет! — не подавал я виду,
Что легче было б мне смеясь идти на казнь.
На летнем берегу, под сенью ив плакучих,
В прохладе мы легли забыться пылким сном,
И сладок был инжир среди цветов пахучих,
И поцелуй пьянил гранатовым вином.
Я ей рассказывал о времени-пространстве,
О древних подвигах, о дальних чудесах,
Я умолял ее поверить страсти странствий
И побывать со мной в неведомых мирах.
Обняв колени, Зан-Зу тихо возразила:
«Мне нравятся твои бессвязные слова,
Но в бездне пустоты, где кружатся светила,
Закружится моя пустая голова:
Ты — это ты, а я — всего лишь я. Хламиду
Надень свою, поэт, и отправляйся в путь,
А я останусь здесь, на берегу в Эриду,
Вздыхать до слез о том, что не смогу вернуть».
Шли годы. Количество переведенных книг увеличивалось. В семье Вэнсов одна смерть следовала за другой: в 2005 году умерла Тэми, жена Джона, в 2008 году умерла Норма Вэнс. Здоровье Джека ухудшалось. С Вэнсами в ту пору я связывался только иногда, по телефону — им было не до русских переводов. Как-то, когда я звонил Джеку, ответил Джон и сообщил, что Джек находится в больнице со сломанным бедром. Просто для того, чтобы поднять настроение Джека, я попросил Джона передать отцу, что я уже перевел 15 его книг. Не знаю, что в точности произошло — то ли Джек сказал сыну дать мне наконец право на издание моих 
Для издания переводов я выбрал CreateSpace — дочернюю компанию фирмы Amazon.com, печатающую книги по методу «Print-on-Demand», то есть на заказ; если кто-то покупает один экземпляр — печатается только один экземпляр, если кто-то хочет купить по низкой оптовой цене и перепродать сто экземпляров, будут напечатаны сто. Отпадает необходимость в складировании, в пересылке больших партий книг — во всей этой «логистике». Возможности распространения книг при посредстве CreateSpace превосходят все, что может предложить любое традиционное издательство: книги не только можно заказывать через любые сайты Amazon (в Англии, Франции, Италии, Германии, Испании, даже в Японии и в Индии), но и в любом магазине, участвующем в программе CreateSpaceDirect. Если Amazon сможет осуществить свои давние планы и откроет отделения в России, все переводы Вэнса в одночасье станут доступными и для жителей России. Поживем — увидим. Компания CreateSpace — далеко не единственная в этом бизнесе, но самая популярная, с самыми большими возможностями.
Метод книгопечатания «Print-on-Demand» нередко ассоциируется со своего рода «самиздатом». И действительно, благодаря тому, что издание книг стало возможным с минимальными финансовыми затратами, огромное количество неприкаянных рукописей «вынуто из долгого ящика» и опубликовано. Тем не менее, иные крупные и небольшие издательства уже обратили внимание на выгоды этого метода, и книги часто выпускаются именно таким образом. Купив специальный номер ISBN, можно замаскировать участие CreateSpace и подставить имя своего издательства. Я мог бы сделать то же самое, но решил не морочить голову ни себе, ни другим.
Электронные книги и книги, напечатанные по мере спроса («Print-on-Demand») — будущее книгопечатания, и в скором времени не издательства, а сайты, такие, как FantLab, сообщающие о новинках и дающие рекомендации, будут определять книжный рынок.
* * *
Серия еще не закончена. В настоящее время я завершаю перевод пяти книг из популярной серии «Князья тьмы» (Demon Princes). Как всегда, они будут откорректированы несколькими редакторами (в том числе живущими в России) прежде, чем выйдут в свет в 2015 году. В дальнейшем я надеюсь перевести «Сагу о Кугеле» (обе части) и «Плавучие театры», несколько ранних новелл — «Последнюю цитадель», «Лазурный мир», «Повелителей драконов», «Жить вечно», «Под надзором с орбиты» — и несколько важнейших фантастических рассказов Вэнса, таких, как «Зеленая магия». Опять же, поживем — увидим. Чисто детективные повести Вэнса я переводить не намерен — это, как говорят англичане, «не моя чашка чая».
Я пытаюсь выпустить русские переводы Вэнса в электронном формате (Kindle). Препоны носят корпоративно-бюрократический характер. Сколько времени займет их преодоление, пока неясно.
Желаю всем читателям Вэнса счастья, здоровья и удачи в Новом Году!
Александр Фет