Советская фантастика как феномен

Эти книги – на самом деле золотой фонд нашей литературы, классика жанра. Рискну сказать, что из прочитанных мною произведений именно мир будущего, созданный Ефремовым, кажется наиболее притягательным – а самое главное, именно он-то и является по-настоящему фантастическим. Возьмем для сравнения – на минутку – ну, например, мир «Гипериона» Дэна Симмонса. То, что он оригинален, отрицать глупо. Но фантастичен ли он? Если убрать все спецэффекты – звездолеты-бластеры-роботов и так далее – то мы увидим обычных, в общем-то, людей, которые живут в мире, являющемся экстраполяцией современности. Сделать небоскребы выше, компьютеры мощнее (о, особенно компьютеры), а средства передвижения быстрее – это еще не значит создать мир будущего. Главное – создать человека, который будет отличаться от современника автора. И Ефремову, как мне кажется, это удавалось сделать как никому другому. Герои романов Ефремова – это люди, достигшие «каллокагатии» ((греч.) – несмотря на, скажем так, неблагозвучие этого слова, оно означает равенство внутренней и внешней красоты) – то есть герои Ефремова одинаково прекрасны как внешне, так и внутренне. Собственно, ничего удивительного в этом нет – стремление героев Ефремова к самосовершенствованию есть отличительная черта практически всех его крупных произведений, и не только фантастических. Это всегда красивые и благородные люди – причем это не имеет ничего общего с расхожим штампом положительного героя, этакого «рыцаря без страха и упрека», побеждающего злодеев. Собственно, в книгах Ефремова одного четко выраженного главного героя нет. Главных героев всегда много, и их образы описаны автором с невероятной тщательностью – впрочем, как и образы героев второстепенных. И эти герои – олицетворение по-настоящему нового человечества, свободного от мелочных желаний и индивидуалистических устремлений. Человечества сильного, единого, спаянного одной главной целью – совершенствования себя и окружающего мира. Ярко выраженных злодеев в романах Ефремова тоже нет – даже «кжи» и «джи», жители планеты Торманс в «Часе Быка», погубившие экипаж «Темного Пламени», предстают перед читателем скорее как жертвы страшного заблуждения (в том числе идеологического и экономического), чем как злодеи a priori. Их ненависть к посланникам далекой Земли – результат их ущербности. Но это лечится…. Человеку у Ефремова противостоит Космос (именно так, с большой буквы). Но это не противостояние врагов, подстраивающих друг другу каверзы и ловушки – нет, скорее это абсолютно честная борьба двух сил, впрочем, без права на ошибку (трагедия «Паруса»). Но вселенная – это хотя и серьезный, но не бездушный противник. Фантастика Ефремова, являясь частью отечественной фантастики, содержит в себе элементы, являющиеся общими для тогдашней советской литературы данного направления. Это, прежде всего, искренняя вера в невероятный созидательный потенциал человека. Человек способен на любые свершения – вот главная мысль книг Ефремова. Об этом писали многие авторы – как у нас в стране (вспомним хотя бы финальную фразу «Звездоплавателей» Мартынова – «Потому что разуму человека все доступно!»), так и за рубежом – но, пожалуй, лучше всех это было сделано именно Иваном Ефремовым. Впрочем, от многих штампов и расхожих представлений его фантастика свободна. Например, Ефремов, в отличие от многих современников, прекрасно представлял, что космический полет – вещь невероятно сложная и невероятно ответственная. Звездные экспедиции в его романах редки, сложны и продолжительны. Над созданием звездолетов трудятся лучшие научные и технические силы Земли – сравните это с тем, что пишет Мартынов или Гамильтон с Брэдбери. У первого конструктор корабля является его же капитаном, а космонавта готвоят к полету за два месяца, у названных американцев космические корабли собирают чуть ли не на помойке, а взлетают с заднего двора («Сокровище Громовой луны» Гамильтона и многочисленные рассказы Брэдбери). Конечно, сравнение творчества Ефремова с книгами Гамильтона некорректно – прежде всего, потому, что они писали абсолютно разную фантастику. Но в плане сопоставления интересно. Кстати, среди авторов отечественной фантастики очень много настоящих ученых – в отличие, опять-таки, от фантастики западной, где в числе самых популярных (и талантливых) авторов немало людей, высшим образованием не обремененных. Я далек от мысли считать «вышку» каким-то цензом для писателя – но согласитесь, высшее образование дисциплинирует мысли. Особой заслугой Ефремова можно считать свободу его книг от излишних техницизмов и научной терминологии, присущих тогдашней отечественной фантастике. И то, и другое есть – но в разумных пределах, именно в той пропорции, когда «научность» пробуждает интерес, а не рождает скуку. Читателя не заставляют попутно с героями рассчитывать ускорение корабля, или влияние гравитационного поля Юпитера на траекторию полета, не забивают ему мозги пространными цитатами из учебников физики, химии и так далее. Этим нередко грешили и наши, и зарубежные авторы – вспомните хотя бы длиннющий и, в принципе ненужный рассказ о том, какими свойствами обладает космический скафандр («Имею скафандр – готов путешествовать» Хайнлайна). Наконец, сам мир будущего у Ефремова завораживающе прекрасен. Человечество едино и живет без войн, в мире уже давно нет ни бедных, ни голодных, изменились и семейные отношения – детей воспитывают в специальных интернатах, в которых они становятся полноценными гражданами почти идеального общества. Земля – часть Великого Кольца, объединяющего разумных обитателей ближайшего космоса. И разумная жизнь у Ефремова всепобеждающа. Где бы ни возник разум – на благодатной Земле, на далекой планете в системе Эпсилона Тукана («Туманность Андромеды»), или в неведомом мире фторной атмосферы и кислотных океанов («Сердце Змеи») – он выстоит в противостоянии с природой, и когда-нибудь обратит свой взор к звездам. Вселенная в книгах Ефремова бросает человеку вызов – прежде всего, огромными расстояниями, отделяющими один обитаемый мир от другого. Но человек принимает этот вызов – и звездолеты уходят в глубокий Космос. А значит, разум победит, и когда-нибудь сама вселенная покорится Человеку.

Хранитель Денис
06.08.2002